新浪博客

绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号。

2023-11-25 16:23阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1869364583

去年8月30日父亲因在家打拳摔倒，紧急送至华东医院，脑外伤缝合九针，父亲潘镜芙院士于2023年10月8日去世。我与家人们经历了父亲弥留之际的日夜陪护，告别送终，追悼大会。。。
其一：家人的追思
绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号。
图片1：我们一家
我们的父亲家国情怀兼顾，对祖父母孝敬，对弟妹仁厚，对母亲，对儿女，对孙辈，对曾孙怀着无限的爱与责任。
在母亲眼里，父亲温润细致，永远忙碌；恩爱如初，相互扶持；执此之手，与之偕老。
在父亲眼里，他与母亲，五十余载，风雨同舟；半个世纪，甘苦与共；抚养子女，辛勤持家；一旦分离，情何能堪；追思往事，黯然神伤。
在哥哥儿时的记忆里，爸爸总是来去匆匆，每每短暂相聚时，爸爸不忘关心妈妈的身体健康以及我们兄妹的学习；我们始终不知道爸爸的工作为什么这样忙，因为爸爸既不谈起工作，也不说几十年独自异地的艰苦生活。直到上世纪八十年代起，我们才逐渐从媒体中得知爸爸及他带领的团队，几十年为国家做出如此重大的贡献，我们的海军装备从当初只能在家门口转转的小船，到现在驶向深海保家卫国的巨舰。
绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号。

图片2：父亲生前最后一次用口琴吹奏《送别》
口琴是不多言辞的父亲，几乎一辈子用来抒发情感的物件；而吹奏李叔同先生的《送别》，已经是父亲的保留节目。上图是在中国之声采访的尾声，父亲演奏的口琴曲《送别》。
父亲是儒雅低调的谦谦君子。“年年柳色，灞陵伤别……西风残照，汉家陵阙。”这是父亲从小就喜欢的韵味和意境。他为了实力救国，中学由喜好文科转为攻读工科，大学电机系的他最终成为舰船总设计师。与年过九旬的父亲一起学习《相对论》与《七堂物理极简课》，探讨生命的本质与时空的转换，成为此生难忘的经历。
终是晚风拂柳笛声残，今宵梦已寒。
绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号。
图片3：父亲的书柜
在孙辈心中，爷爷是会讲三国故事的说书人；是爱看歌舞表演的文艺人；是有着文史哲藏书的百宝箱。爷爷始终惦念着他们的成长，是与他们一起学习新知识与新科技的老同学。爷爷在他们面前总是和蔼可亲，对自己过往的成就与艰难总是呵呵一笑了之。在孙辈心中，爷爷是那么的高山仰止，又是如此平凡的一丝不苟。他留给孙辈的，是严谨治学的脚踏实地，是活到老学到老，永远在学习的精神，更是平凡也能造就伟大的信仰。爷爷永远鼓舞激励着我们第三代第四代子孙。
在曾孙潘子彧的心里，您是伟曾祖父。
绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号。
图片4：父亲与曾孙潘子彧
在子彧即将成为小学生的那一年，父亲于八一建军节在自己的传记上为子彧题词，嘱咐他好好学习。得知子彧用扇面抄录了一首杜甫的诗《前出塞》非常欣喜，在酷暑盛夏中翻遍家中的诗词集，精选了古诗21首，一首首抄录在自己的笔记本上面，要我帮忙打印出来。这样既可在与曾孙聚会时探讨古诗，同时让我发到悉尼，期待海外的小朋友们能够熟记与背诵。

绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号。
子彧从小得到太爷爷的关爱，在太爷爷病危的十一长假里，三次到医院握着太爷爷的手，泣不成声地与他告别。在曾祖父去世次日，十岁的子彧写了如下祭文。
《伟曾祖逝叹悲》
伟曾祖父乃院士，竭力科研为国盛。劳累多少病多少，问却无人知盛衰。去年八月跌入院，今年初好得新冠。几月后虽病情好，身却依然在衰竭。十月初时传噩耗，胃中出血情况急。虽后体征归正常，低压跌破生命线。心衰肾衰全身衰，氧饱血压忽高低。三救三回万惊心，全家泣在病床前。此后不愿其痛苦，顺其自然安详逝。九十三载人间别，终是不留遗憾去。子孙曾孙满堂福，依依道尽心不舍。曾祖与我虽交少，每遇皆问我近况。学习生活细细问，一老一少多欢言。回想那些美好时，天上人间永告别。铭记曾祖曾教诲，谨记曾祖座右铭：“为学当似金字塔，既要博大又要高。” 好学求真勤勉励，必成国之栋梁才！
曾孙 潘子彧
二零二三年十月九日
其二：父亲一辈子孜孜不倦地读书与日记
绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号。
图片5：父亲伏案于小书桌上读书写字
日记，是父亲大学毕业工作之后，近乎一生坚持不懈所做的事情。每天日记，或长或短，从不间断，直至去年因摔跤住进华东医院，手不再能写字不得已而中断了。
我之前一直在整理父亲的日记。父亲在给我们写家信的时候，字迹端正容易辨识。日记是写给他自己看的，又因为各种各样的原因，譬如时间、场地、心境等，父亲日记里的字早期比较潦草，但还容易猜；晚年因一只眼睛患黄斑变性，几乎只有光源而无实体，全靠另外一只眼睛支撑着他与世间万物的联系：走路，读书，写字，打拳，看电视，为接受各种采访而做提纲甚至细节的文字记录；所以近二十年父亲所写的文字，就多蝇头小楷，且越来越小，有时候还粘连，要辨认就十分困难了。
绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号。
图片6：父亲的笔记
我一直是父亲的小秘书，为他在电脑上输入各种文稿，通常的节奏是我先连蒙带猜，然后哇哇叫：“老爸，您过来，我实在看不出这些字啦！”这个时候老爸就会笑眯眯地走到书房，在我身边的椅子上颤颤巍巍地坐下，然后拿下自己的眼镜，侧头迎着光线，将自己写的文稿凑到眼睛前面，微皱眉眼细细辨认一番，再耐心读给我听。。。
晚年父亲很少坐在名正言顺的书房里读书写字，因起居室里日照极好，他喜欢坐在藤椅上，拉开简易书桌的折叠板读书写字。因为简易书桌太小，没有办法放书和文件，所以只能在书桌旁放一只凳子充当资料架，层层堆叠着他近期要看的技术书，以及要回复的各种邀约。
绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号。
图片7：父亲书桌与资料架
父亲锲而不舍的精神用在工作上令人敬仰，用在学习上令人敬佩。但假如你荣幸地担任了老师的角色，那请耐心再耐心，不搞个水落石出明明白白，他是不会放过你的哦。
绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号。
图片8：董博士在教父亲编程概念
701所的董博士2021年元月来上海出差，带来了自己的译作，顺带成了为父亲讲解编程的老师。我微信董博士：谢谢您耐心与父亲沟通，给他带来很多快乐。董博士的回复是：“老爷子身体健康就好，精神也很好，院士的学习精神值得我们小辈学习。”董博士走的时候给父亲留下两本书，一本是他的译作，一本是XML入门经典。两本书都其厚无比，整日放在起居室的茶几上，长达半年多时间是父亲每日学习的教材。董博士的译作后来还被父亲带到华东医院病房里，可惜书本太厚重，他已经捧不动了。
去年圣诞节感染新冠之后，父亲基本一直躺在病床上。春天之后我开始整理他的日记，于是在病床前俯下身子凑在他耳边说：老爸，我在为您整理日记呢。跟着您写的内容，我云游了九寨沟、桂林、云南、苏州；又跟着您的笔记，再次学习了爱因斯坦的《相对论》；还在日记里感受到您对妈妈各种的关爱，对孙子深厚的希冀。。。
绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号。
图片9：父亲在题写自己的格言：为学当似金字塔，既要博大又要高
我六岁的时候父亲就离开上海与家人，先南京后武汉乃至各个军港与船厂奔波，直到我四十不惑的时候才返回上海，放能享受儿孙绕膝的天伦之乐。这三十多年的分离以及父亲的工作性质，使父亲与家人之间留有太多的留白。
通过整理父亲的日记，我才一步步走进那些空窗和留白，感受到以往所不知的点点滴滴。当您在病榻上听我讲述自己日记的内容时，清明的眼神一直盯着我看，脸上露出浅浅的笑容，被我握着的暖暖的手掌一动也不动。可惜，您已经不能与我对话，再不能帮我辨认字体，也不能告诉我文字背后的心境与故事。。。
可惜，这些宝贵的生活内容，您已经没有能力写进自己的日记本里。那几十本日记簿里，这种点点滴滴的记录很多，寥寥数语当中，我能够感受到您的欣喜、焦虑、不悦，更多的是平和。譬如反复出现在日记中的生活准则：“静心耐心，节制平和，超脱愉快，处逆不怒，已定不悔。”
您往往用极简的文字，将丰富的内心世界深入浅出地带过，惊涛骇浪、艰难险阻，只有您自己知道；如同您吹奏口琴的时候，微微闭上眼睛，轻轻摆动肩膀，所有的情感都寄托在音符的流淌之中。。。父亲的口琴与日记，承载着他一生的情感与风云，无法复制，永远缅怀。
绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号。
图片10：哥哥与我紧紧握住父亲的手
其三：父亲始终与我们同在
2022年8月30日，父亲因在家打拳摔了一跤，磕破了头被急诊送往华东医院，头上缝了九针后，就开始了他生命之涯最后一段旅程。至此以后，我就没有再与父亲一起读书，或者讨论某一本共同感兴趣的书本。
在父亲住院之前，我在他的电脑旁找到一本书：《七堂极简物理课》，作者【意】卡洛·罗韦利，文静 陶慧慧译。很薄的一本小册子，随手翻翻，发现父亲是阅读过的，在他认为的关键之处都用铅笔勾画了下划线；而被标示的内容，我觉得一点不深奥，不懂物理学的我也能看懂，简直就是在读一本哲学小册子。
绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号。
图片11：与父亲共同读的一本书
根据父亲阅读时所勾勒的下划线，我以最快的速度了解物理学的概况，为此对父亲表示由衷的敬佩。另外这本书真是写得太好，对作者、译者表示敬意，让我得知物理学能够如此美妙。我做了简约读本，等侄孙与自家的两个孙子长大后阅读。让他们跟着院士太爷爷学会怎样看科普读物。
我本是文科思维的人，此次跟着父亲的视野阅读《七堂极简物理课》，却是被惊艳到了：散文诗一般逶迤，哲学书一样的深邃，引发人产生无限遐想。我可以在很多段落中找到生命的意义，思辨的方法，论证的逻辑，宇宙、量子、粒子等对感性的我而言是几乎有些惊悚的物质。细读此书，不想竟然是不可怕的，能够从哲学、社会学甚至文学的角度来理解，所以分外惊喜。
认真写下了【跟着父亲的思维和视野，阅读《七堂极简物理课》系列】的读书笔记，并将其打印给了父亲。他非常认真地阅读，依然是对自己感兴趣的内容作下划线，当然，这些感兴趣的内容不再是书本身的内容，而是我的阅读感受。

绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号。
图片12 父亲儒雅淡然的微笑
八月的某一日，我去探望父亲，因为天气炎热，他午睡后没有到楼下花园溜达，而是在所居住的16楼电梯大厅打两套早已异化的杨式太极，并完成走步绕三圈的运动量。期间他问我：生命的转化是什么意思？形态的跨越怎样理解？我说按照极简物理这本书的理论，物质是永恒的熵，只是存在方式的变化，生命在肉体消亡之后转化为质子、粒子等，依然存在宇宙之中。
咱父女俩一边绕圈，一边探讨，而后父亲沉默了，我亦沉默，思忖着内心都想到了人之死亡的命题。虽然生死乃自然界的规律谁也不能违抗，且父亲是唯物主义者，与我的各种交谈不避讳死亡，但若涉及到自身，谁都难以淡然处之吧。
没过多久，父亲住进了华东医院，我们再也没有谈及这本书，但对于生命形态的转化，从理论上应该都已经了然。在华东医院408个日夜里，家人尽可能地多陪伴父亲。在父亲生命最后的四天四夜里，我和哥哥一直陪伴在他的身边。尽管父亲已经不能言语，但他的思维还在，所以我和哥哥，后来又加了阿邦，始终在回忆家庭过往美好的岁月，回忆我们与妈妈、爸爸在一起的温馨往事，我还吟唱了父亲最爱的《送别》。
我一直握着爸爸的手，经常为他擦拭眼角渗出的泪水，感受他对生命与家人的眷恋，直至他离开这个世界。其实父亲并没有走，他在宇宙的空间里翱翔，精神上始终与我们同在。对么？
绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号。
图片13：父亲若有所思的模样
其四，绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号
11月23日
我应邀到绵阳，参加央视2023年度《军工先锋》颁奖节目录制，其中一个环节，就是追思军工条线当年去世的六位院士：徐銤、陆元久、张金麟、潘镜芙、王小谟、武胜。我代表院士家属致辞。时间很短，既要讲出真情实感，又要有格局和意境，并向千万万军工人致敬。
绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号。
图片14：我在绵阳党校《军工先锋》录制现场
正式录制时前排坐了太多的领导，舞台上灯光绚烂夺目，我的心却是非常宁静，按部就班走上舞台，将在内心划分段落与层次的内容，用温暖但不煽情的女中音娓娓讲述，最后用父亲最喜欢的《送别》：
长亭外古道边 芳草碧连天 晚风拂柳笛声残 夕阳山外山
天之涯地之角 知交半零落 一瓢浊酒尽余欢 今宵已梦寒
以此送别父亲与其他五位院士。并代表院士家属向千千万万的军工人致敬！
事后李璐和小唐说我讲得很好。自我感觉是当时超然物外了，仿佛父亲在聆听我的讲述，看到了他儒雅浅淡的微笑。记得我们走下舞台的时候，徐銤院士的女儿对我说：“你讲得真好，我在台上几乎就要流泪了。”能够不负众望，为父亲和701所增光，我安心了…
11月24日
绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享