新浪博客
有年，我继父的一个外甥从口外回来看他。
他叫寄孩子，是个盲人，高大壮实，上身穿着四五件外套，脖颈上堆叠着层层领子，脚上穿着一双破旧的黄布胶鞋。
他有个姐姐，也是盲人，住在我家西边的土窑，去世还不多年。
有天正午，我放学回家，看到他坐在窑前的石墩上，眼皮不停地眨巴着。头一会儿转到这儿，一会儿转到那儿。时而垂下，时而抬起；时而微微含笑，时而一声叹息。
后来他站起来，踩着石级走上去，托住门框，把手伸开，慢慢地抚摸着门板。然后，他抓住门环，在手里来回搓弄，一遍遍轻轻叩击着，侧耳倾听着什么。
他在我家住了十几天，话很少，问啥说啥，不问就不说了。白天，继父出去一会，他坐在窗前，身子揉过来扭过去，显得很焦急。但是，只要我继父从外边回来，还没走进院子，寄孩子就喜形于色地说：“大舅回来了，他眼不行，走路还是塌深绊浅的！”
晚上，在昏黄的油灯下，他们谈论着分散在各地的亲人、亲戚，寄孩子紧靠在我继父身边，脸上总是笑眯眯的，歪过头，不停地眨巴着双眼，生怕漏听了那句话。
寄孩子在我们家住了半个月，那天，大队皮车要进城拉化肥，寄孩子要搭车走了。继父还想留他多住几日，寄孩子说：“不能了大舅，我跟人家请了半个月假，以后我再回来看你！”
他在内蒙武川县一个盲人搓绳厂工作，五年才能请一次探亲假。
吃过早饭，我拉着寄孩子的左手，继父搀着他的右胳膊，一起向饲养院走去。那已经是初冬时节，刚刚下完一场清雪，车倌套起皮车，早早地等候在那儿，骡马的鼻子眼睛结满呵气凝就的霜花。
我们把寄孩子扶上车，车倌跳上车辕，寄孩子还拉着我继父的手不放。车倌喊了声“驾”，皮车缓缓走动起来。寄孩子急忙向车倌喊了一句：“先不要走，我和我大舅再说句话！”
“大舅，你到我跟前来！”寄孩子说，“我想摸摸你的脸！”
继父把身子探过来，寄孩子伸出双手，仔细地抚摸着继父的额头、眼睛、鼻子、嘴巴，直至花白的头发和两只耳朵，然后他紧紧抱住继父的头，说：“大舅，你老了，小时候你一天背着我，数对我亲！我这一走，不知道啥时候再能见到你？你是我世上唯一的亲人，大舅，你不知道我在那边多想你，想着想着就忘了你长啥样了！”
寄孩子呜呜地哭出声了，继父的嘴作难地歪斜抽扯着，两行浑浊的热泪簌簌滚落下来，站在车周围的人们都哭了。
寄孩子还是走了，他走了这么多年，再无音信。继父老在过年时说起他，说：“不知道寄孩子怎么样了，还在不在人世了？”
30多年过去了，继父下世也已25年，寄孩子也早已埋在不知哪里的地下了。他是蝼蚁一般的人，但是我忘不了他在姐姐门前忧伤的思念，忘不了那双颤抖的手对舅舅的深情抚摸——那种割不断的人间情爱，老是在月明星稀的时刻，清晰地浮现于我的心头，湿润着我的双眼。
什么时候，我能找到寄孩子的坟头，我想对他说：“寄孩子，你是我永远的亲人，假如你要活着，我要和你长相厮守，永不分离！”