新浪博客

宿命写就了梅尔基亚德斯的羊皮卷——《百年孤独》短评

2011-08-23 13:15阅读:
我以为读书是要看缘分的。一本书,一万个人和我说它好,我读起来没感觉,便是缘分不到。算起来这是我们第三次见面了——这次拿起来只读过一章,我便知道:缘分到了。

每次翻开《百年孤独》,总会有和之前不一样的感受。关于这部书,可以讨论的话题太多太多,正如新版的译者所言:“你想看什么,这里就有什么。”离奇的神话故事、拉美的发展历史,哥伦比亚的内战、革命,以致所谓伦理,所谓自由,所谓爱情,所谓死亡,所谓宿命……没有扣人心弦的情节,没有铺张华丽的辞藻,甚至找不到明显的故事主线——或者说压根儿就没有一个完整的故事,整部书就是由布恩迪亚家族七代人的生活轨迹拼凑而成的。加西亚.马尔克斯独特的叙事风格——使用错乱的时间轴,不停地游走于幻想与现实之间——又为这个家族的命运涂上了一层神秘的色彩。很多人试图解读《百年孤独》寓意所在,而作者本人却声称他“不过是为了给自己的童年生活找到一个文学归宿”,并拒绝一切标签。我相信每个读者心目中都有一个不同的《百年孤独》,只要跟随作者的笔触到马孔多走上一遭,便可知那里确实没有什么确定的主题可言。

何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚被绑在树上,疯疯癫癫半个世纪之久,只能与梅尔基亚德斯的灵魂交谈;乌尔苏拉性格坚毅、充满活力并活到一百二十岁高龄,却始终为了家族
的兴旺孤军奋战,最后双目失明,沦为自己孙子的孙子(第五代人)的人形玩具;奥雷里亚诺上校发动三十二场武装起义,逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决,最终又放弃了权力和荣耀,躲在炼金实验室中周而复始地铸造小金鱼以度余生;丽贝卡宁愿烂在村口的房子里,也不愿再次迈出寻找幸福的脚步;美人儿蕾梅黛丝可以使追求者无悔付出生命,却天生是爱情的绝缘体;奥雷里亚诺第二费劲千辛万苦,追求一个不会使自己幸福的女人做妻子;家族中唯一一个因爱情而诞生的孩子,却是侄子和姑妈乱伦而产下的怪物……当第六代奥雷里亚诺彻底译出梅尔基亚德斯的羊皮卷上内容的时候,却发现整个家族百年来孤独的宿命是早已注定的。

既然没有主题,只随便说一个令人印象深刻的角色吧:阿玛兰妲.布恩迪亚(灼手者)——为了争夺心上人,不惜给姐姐下毒,却无意中毒死了无辜的嫂子;当彻底得到心上人的爱情时,却又拒绝顺理成章的婚姻,使自己心爱之人无法忍受相思之苦,割腕自尽;而自己从此陷入自责的深渊,自灼双手;当马尔克斯上校用执着的等待打动了她那冰封已久的心灵时,她却再次选择了逃避,决绝地让追求者等到生命耗尽的那一刻,带着遗憾离开人世。在自己生命的最后时光里,退回到永远的孤独中,为自己编织寿衣以度余生,一生未嫁,寂寞终老。死前唯一的愿望竟是“不要死在姐姐前面”。

阿玛兰妲悲剧性的人生无疑是由她自己造成的,作者借失明的乌尔苏拉之口道明了阿玛兰妲的内心世界:“她的种种冷酷无情的行为都是因为害怕失去而不敢拥有罢了。在她的世界里,对爱情的渴望与无法战胜的胆怯之间一直在进行殊死较量,最终总是胆怯战胜爱意,就这样苦苦折磨自己和自己所爱之人,直至死去。”一生都活在嫉妒与恐惧中,唯有孤独能带来片刻的平静,阿玛兰妲极端的人生经历和情感体验,放大了爱情恐惧症的病因,却让世人对这种病看得更清楚——生长在暗处的爱情,会变得绝望而孤傲,摧毁本来的美好。而真正的爱情绝缘体美人儿蕾梅黛丝,真的无法感知爱情为何物,永远也长不大,像孩子一样活在自己的世界里——可惜这样的灵魂不属于人间,马孔多有史以来最美丽的女子最终在一个阳光灿烂的下午,抓着床单飞到天上去了。

爱情虽然不是摆脱孤独的救命稻草,但她毕竟应该是向阳生长的。

另表一个关于作者的小插曲:有一天下午,马尔克斯写作完出来后,脸色非常难看,妻子就问他,是上校死了吧?马尔克斯说,对,我把上校写死了。然后,他把自己关在房间里痛哭了几个小时——不是高高在上俯瞰世间的悲欢离合,而是用一颗悲悯之心体会其中痛楚,无关作品,马尔克斯大爷真性情中人也。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享