暗夜呢喃（洛夫克拉夫特精选）
2010-10-21 10:18阅读：
暗夜呢喃（又名：黑暗中的低语者）
作者：H.P.Lovecraft
笨拙的译者：竹子
第一章
我牢牢记得，直到最后，我也没有目睹任何真实可见的恐怖景象。而我心智所感受到的强烈震慑与冲击完全只是因为最后那个我所猜测出的结论——这最后一根稻草令我在那晚狂奔出那间属于埃克利的偏僻农舍，开着一辆强抢来的汽车飞驰过佛蒙特州荒野里那些隆起的半球形山丘——以此来忽视和否认我最后这段经历所暗示的最为简单和直白的事实。尽管我听说也见过那些深奥玄妙的东西，尽管承认我关于那些东西的感觉的确栩栩如生。但是，即便现在我也无法证明我那骇人听闻的推断正确与否。毕竟埃克利的失踪证明不了什么。尽管他的房子内外都有弹孔，但人们却并没有发现其他任何不对劲的地方。所有一切迹象就好像是他临时走出房子，闲逛进了群山里，却再也没有回来一般。没有任何迹象显示那里曾经还有别的某个客人；也没有证据显示书房里曾存放着那些恐怖的圆缸和机器。而他对于那一片他在上出生和长大的土地，以及那些簇拥环抱的群山和那其中永无止境的涓涓溪流所表现出的近乎病态的恐惧也一样说明不了什么。全世界有成千上万的人都受到此类恐惧症的折磨。而且，这些怪癖也很容易解释最后那段时间里他的那些古怪的行为与忧惧。
整件事情，就我牵涉到的部分而言，始于1927年11月3日佛蒙特州发生的那场规模著名的、规模空前的大洪水。我当时，和现在一样，是马萨诸塞州阿卡姆市密斯卡托尼克大学里的一名文学讲师，同时也是一名热心于钻研新英格兰地区民间传说的业余研究者。那次洪水退去后不久，在充斥着艰辛、苦难以及有组织的救济行动等各式各样报道的报刊杂志上还出现了某些古怪的故事——那是一些关于人们在某几条泛滥的河流里发现一些奇特漂浮物的报告。为此我的许多朋友都加入到那场好奇的讨论之中，并开始询问我能否阐明这方面的一些问题。我很高兴我的那些关于民间传说的研究得到了重视，同时也竭尽所能地贬低了那些疯狂而模棱两可的报道。这些故事看起来显然都是些只有乡下人才会相信的古老迷信思想所塑造的副产物。而当我发现有好几个受过良好教育的人也坚持说那些传闻之下还掩藏着某些模糊的、被扭曲了的事实基础时，则更令我觉得好笑。
这些因此而吸引我注意力的传说大多数都来自剪报上的消息；不过也有一个
故事有着口头上的来源——这个故事在我的一位朋友的母亲写给他的一封信中被一再提及，而我这位朋友的母亲恰好就住在佛蒙特州哈德威克镇。在所有的事例中，对于那一类东西的描述本质上全都是相同的，不过这些例子似乎发生在三个相互分离的区域里——其中一处与蒙彼利埃附近的威努斯基河有关；另一处则发生在纽芬那边流经温德姆郡的西河；第三处则以林顿维尔上方加勒多尼亚郡中的濒帕苏姆西克河为中心。当然还有其他一些例子中也提到了许多零散的部分，但通过仔细的分析，它们看起来因该都是这三处发生的事情进行摘要和浓缩后得到的结果。在每一桩事件中，村民都报告说看到一个或多个特别怪异而且令人不安的东西出现在那些从人迹罕至的群山里奔涌而下的洪水里。当时普遍的趋向是将这些景象和一系列原始、几乎已被遗忘的隐秘传说联系起来——在那种情形下，一些老人们又把这些秘密传说重新翻了出来，并使之再度流行起来。
人们认为他们看到的是一些有机体的生物，但却与他们以往所见过的东西完全不同。自然，在那一段悲惨的时期里，有许多人类的尸体裹夹在洪流里冲向下游；但是那些描述这些奇怪东西的人们很肯定地认为它们并非人类尸体，即便这些东西在大小和大致的外观上与人类略微有些相似。甚至目击者还声称，它们也不是佛蒙特州境内已知的任何动物。故事里所描述的都是些粉红色的东西，大约五英尺长。有如甲壳类生物一般的躯体上长着数对巨大的、仿佛是背鳍或膜翼一样的器官，以及数组节肢。而在原本应该是头部的位置上，却长着一颗结构复杂的椭球体。这颗椭球体上还覆盖着大量短小的触须。那些来自不同地区的报告如此趋于一致实在令人颇为惊讶和印象深刻；但是考虑到曾经流传在这片丘陵地区的古老传说里同样充满了生动描述的这一事实，我的好奇便削弱了不少。那些生动得几乎恐怖的传说可能为所有相关目击者的想象进行了极佳地润色。我当时的结论认为那些目击者——在每个事件中出现的那些土著和居住在边远地区、头脑简单的人们——曾经瞥见过奔涌旋转的洪流里裹夹的那些血肉模糊、泡发肿胀的人类或农场动物的尸体；并任由记忆里那个已经有些模糊的民间传说为这些可怜虫再镀上一层奇异的色彩。
这个古老的民间传说虽然有些含糊、闪烁其辞而且其中大部分内容已经被当下一代遗忘了，但是却仍包含着非常奇异的特质，而且显然反映出其受到了某些更加古早的印第安人传说的影响。虽然我本人从未去过佛蒙特州，但是通过阅读伊莱·达文波特留下来的那本极其珍贵的专著，我对这个民间传说了若指掌。这本专著里记录了那些他在1839年之前，从那些生活在这个州境内的最年长的居民那里获取的口头材料。而且，这些材料与我亲自从那些居住在新罕布什尔州的群山里、时过中年的老村民那里打听到的传说非常接近。简要地说，这个民间传说暗示有一族隐匿的可怕生物潜伏在那些偏远的群山之中——它们就潜藏在那些最高的山峰上的密林深处，以及那些源头不明的溪流所冲刷出的阴暗河谷里。人们极少能瞥见这些生物。但是那些冒险深入更加偏远的地区——爬上某些山脉的陡坡，或是进入某些连群狼也会回避的陡峭深谷里的人们常会报告说发现了那些生物存在的证据。
这些证据有的是一些留在小河边缘的泥地或者荒芜贫瘠的小块土地上的怪异脚印或爪印；有的则是一些由石头修建的奇怪圆环——这些圆环周围的野草大多被踩踏消磨殆尽，而它们的位置和整体的造型似乎并非是自然所为。另一些证据则是群山上的某些不知道有多深的洞穴——它们在数个月的时间里都被一些巨大的卵石封堵着。而这些卵石的位置和封堵的方式几乎不可能只是出于偶然。而且在这些洞穴的附近总会发现数量远超其他地方的奇怪脚印通向或是离开那个地方——假设人们对于那些脚印指向的方向判断正确的话。但是所有证据中最可怕的还是那些爱冒险的人们于极其罕见的情况下，在最偏远山谷的黄昏中，以及那些超出人们寻常攀登极限的山坡上那些几乎垂直生长的密林里所看见的东西。
如果那些关于那种东西的零星描述不是如此一致的话，也许还不会让人觉得有那么令人不安。但是，事实上这些描述吻合得很好，几乎所有的传言在几个方面都是一致的：例如断言那些生物是一种巨大的浅红色的螃蟹，有着许多对脚以及两只生长在背部中央的蝙蝠般的巨大膜翼。它们有时用所有的脚爬行，有时则只试用最后一对足行走，用其他的节肢搬运一些无法确定用途的大型物件。曾经有一次，有人还发现它们甚至有着可观的数目——有人注意到一只它们的小分队当时正沿着林地里河床的浅水处涉水前进。它们三只并肩前进，俨然是一个有纪律的编队。还有一次，有人目击到它们中的一个在飞行——它于夜间从一个单独、光秃秃的小山顶上起飞。有一个瞬间，满月的印衬勾勒出了它那拍动着的巨大翼膜的轮廓，而后它就渐渐消失在了夜色中。
总的来说，这些东西似乎并不希望打扰人类，但是它们有时可能要为那些冒险分子失踪的案件负责——尤其是当人们将房子修建在过于靠近某些河谷，或者过高的山脉上时。当地的居民们都知道在某些地点安顿定居是很不明智的选择——这种观念已延续了相当长久的一段时间，甚至于这种观念最初的原因究竟为何都已被人们遗忘了。但即便人们已无法确切回忆起在那些低矮阴森的葱绿前缘坡地上究竟失踪了多少移居者；究竟焚毁过多少农舍，可人们依旧会战栗着检查某些邻近的山崖，确定自己并未深入那片禁忌的区域。
不过，根据最古老的传说来看，这些生物似乎只会伤害那些侵入它们隐居地的人。但稍晚一些的描述则提到它们对于人类很好奇，还有传说称它们正试图在人类世界中建立起它们的秘密前哨。有些故事还提到人们会在清晨发现窗户附近有奇怪的爪印；另一些传说则宣称在那些明显受到侵扰的地区之外也偶尔会发生类似的失踪事件。此外，还有些传闻提到：那些独自走在密林里的小路和车道上的旅行者偶尔会听到某些模仿人类说话的嗡嗡声向他们提出令人惊异的提议；而在那些房子的庭院与原始密林紧靠在一起的人家里，小孩们常被他们听到或看到的东西吓得不知所措。而后在最晚——就在迷信思想逐渐衰落以及那些令人畏惧的地区被人们最终舍弃之前——出现的传说里令人震惊地牵扯到了那些居住在密林中的隐士以及偏远地区的农民。这些传说里宣称那些人似乎会在生命的某个时期里经历一次精神上的、令人厌恶的转变。而当地的人们往往会有意地避开他们，并暗地里悄悄谣传他们是将自己出卖给那些奇怪生物的人。甚至在1800年前后，在东北部的一个郡里，指责控诉那些古怪且不受欢迎的隐居者，将他们看作这群遭人嫌恶的东西的同盟或是代理人的行为已经演变成了一种风尚。
至于这些东西到底是什么——解释自然也是各式各样。它们普遍的名字大多是“那些东西”或者“古老者”[1]，不过也有一些当地的或是短暂使用过的其他称谓。也许大群的清教徒移民者都直接了当地把它们归类为女巫的魔宠或是魔鬼，并使得它们成为一些畏怯的神学思辨的基础[2]。而那些传统里还保留着凯尔特神话传说的人们——主要是那些居住在新罕布什尔州、有着苏格兰与爱尔兰血统的居民，以及他们中的那些获得了总督温特沃思的殖民许可，而定居在佛蒙特州的家族——模糊地将这些东西与那些有恶意的妖精以及沼泽湿地[3]里的“小人”联系在一起。他们依靠着一些零星的、流传了许多代的咒语保护自己不受这些东西的侵扰。不过，只有印第安人关于这些东西的理论最为奇妙。虽然不同的部落有着不同的传说，但是它们都有一个显著的共通点，即在某些重要部分看法是一致的：它们全体一致地认定那些东西不是这颗星球上生物。
最为一致，同时也最为生动的是彭纳库克人[4]的神话故事。这些神话里讲述说有翼者[5]从天空中的大熊座上降临到我们大地上的群山里，并在此开采矿产。它们在这里寻找某种它们无法在其他世界里找到的石头。神话中还说，它们并非居住在这里，而仅仅在这里维持着一些前哨。它们会带着一些装满石头的巨大货柜飞回它们那些位于北方的星星[6]。它们只会伤害那些靠得太近或是监视它们的人。动物会避开它们，倒不是因为它们会猎捕动物，仅仅是出于动物们本能的憎恨和敌意。它们不能食用大地上的东西和动物，而是从它们的星星上带来自己的食物。接近它们是有害的。有些时候，一些年轻猎人走进了那些属于它们的群山，然后再也没有回来。倾听它们于深夜里在森林中的窃窃私语也不是个好主意。它们会用一种类似蜜蜂的嗡嗡声来努力模仿人类的声音，而且也知道人类所有的语言——彭纳库克人、休伦人、五个部落内所有人的语言。但它们似乎没有、也没必要拥有它们自己的语言，它们用它们的头部来交谈，因为它们的头部能变幻出不同的颜色，并用不同的方式来表达不同的东西。
但是所有的传说，不管是白人的还是印第安人的，都在十九世纪时期逐渐消失了。即便偶尔也有些故事会重新焕发出一阵的生机，不过也很快就销声匿迹了。佛蒙特州人的习惯逐渐被固定了下来[7]；根据某个固定的习俗，那些人们曾经走过的小径和居住过的地方被一一确立固定下来，但究竟是怎样恐惧和逃避的心理促使先人们制定下这样一个习惯却越来越鲜有人还能记得，甚至他们都不记得自己的祖先们曾经有过这样一种恐惧或者逃避的心理。绝大多数人只是简单地知道居住在丘陵里的某些地方是非常危险、而又无利可图的，并且一般说来也是相当不吉利的。同时他们也知道，通常情况下，离那些地方越远越好。最终，这些风俗和经济利益合作下产生的惯例如此深刻地烙在了那些为人们认可的聚居地上，以至于人们不再会为了任何理由离开那些安全的边界。而那些传说有这些东西出没的群山也因此而被荒废弃置了——这倒不是出于某个计划或有意的设计，而仅仅只是意外的结果而已。除非处在非常罕见的、局部发生的恐慌时期，否则只有那些好大惊小怪的老祖母们以及那些怀旧的古稀老人还在嘀咕着那些居住在群山里的生物；甚至就连这些流言也承认既然那些房屋和定居地过去就在这里；既然人类严格地遵守惯例，不去打扰它们挑选的领地，那么人们也不需要像以前那么害怕它们了。
通过我以往的阅读以及在新罕布什尔州听来的某些民间故事，我在很早以前就对所有这些事情一清二楚。所以当洪水期间那些谣言开始出现时，我很轻易地就猜测到是怎样一些虚构想象的背景造就出了这些奇特的传闻。为此我费了很大功夫向我的朋友们解释这些东西。而当几个好争吵的家伙依旧坚持这些报告里还有某些合理的真实成分在内时，相应地，我也被逗乐了。这些家伙努力指出那些早期的传说延续了相当长的时间，而且保持得相当一致；同时介于佛蒙特州那些群山事实上并未真正进行过勘查，武断地宣布那中间可能居住着什么，或者不太可能居住着什么并不是一件明智的事。甚至即便我向他们保证所有这些神话都属于一个众所周知的固定模式，而且该模式适用于绝大多数人类，并且是由人类那总是创造出同类型幻想的早期想象经历而决定的，仍然不能令他们安静下来。
我试着向这些反对者们论证那些佛蒙特州神话在本质上和那些普遍存在的、有关自然化身的传说没有什么不同——这一类神话让远古世界里塞满了半人羊[8]、森林妖精[9]以及长着人类脚掌的萨梯[10]；同时还描绘了存在于近代希腊地区[11]的卡梅坎扎莱[12]；赋予威尔士和爱尔兰的荒野以那些由某种矮小的、奇怪且可怕的、穴居掘洞的隐匿种族留下邪恶形迹。但是这些论证却毫无用处。另外，我还指出尼泊尔的山地部落中也存在着某些与这些佛蒙特州民间传说相似得令人吃惊的看法——认为可怕的“米·戈”或者“可憎的雪人”正令人毛骨耸然地潜伏在喜玛拉雅山脉的岩石和冰山中——也同样无济于事。甚至当我拿出这条证据时，那些反对者却将它拿来当成反对我的武器，声称这肯定暗示某些那些古老传说在某些方面真的确有其事；还宣布说它表明存在着某些古老而奇怪的地球种族，只是在人类出现和登上统治地位后被迫隐匿起来了。而且可以猜想得到，它们虽然数量逐步下降，但是仍旧活到了相对较近的一段时期——甚至可能直到现在还有一部分生存着。
我越是嘲笑这些理论，那些顽固的朋友们就越是坚持；另外由于这些最近的这些报道在即使没有得到那些古老神话的传承的前提下，仍能如此清楚、统一、细致且叙述方式理智得近乎平淡地讲述出相同的事情，这一点本身实在不容轻易忽视。所以有两三个极端热衷那套理论的家伙甚至表示那些古老的印第安人神话可能暗含着那些隐匿的生物并非起源于地球的意思。他们还引用查尔斯·福特[13]的那些离奇夸张的书籍里所谓的“来自其它世界以及其它空间的旅行者经常造访地球”的论调来证明自己的理论非虚。不过，我的反对者中的绝大多数还仅仅只是些浪漫主义者。他们所做的，仅仅是坚持试图为那些因为亚瑟·梅琴[14]那出色的恐怖小说而流行起来的有关潜伏的“小人”的奇妙传说寻找到存在于一个真实世界里的版本而已。
————————
[1]'those ones,' or 'the old ones,”
[2]made them a basis of awed theological speculation.
[3]Raths，不知何物。
[4]Pennacook，指居住在麻省梅里马克河河谷、新罕布什尔州以及南缅因州的印第安人。
[5]the Winged Ones
[6]指大熊座，其就在北方天空。
[7]The ways of the Vermonters became settled;
[8]faun,在罗马神话中指野外林地的精灵或妖精，罗马人将它与后文希腊神话中的塞特（satyr）联系在一起。但是它们原来是完全不同的两种东西。二者的形象有些类似。Faun是一种带角的半人半羊，有山羊一样的蹄子。因为罗马神话中fauns的父亲是福纳斯——一个类似于希腊神话中的潘的神明
[9]dryad，早期希腊神话中橡树女神，在后来的希腊神话中，它泛指各种树木的女神。形象是一个美丽的女人
[10]satyr，塞特，希腊神话中一群与潘和酒神狄俄尼索斯作伴的男性（雄性）生物。它们在森林和山野中流浪。希腊神话对塞特的描述不完全一致，大多把它描述为半人半羊的生物——但最初的萨梯是有人类的脚掌的，后期倾向于把它描述为一种类似人，有长尖耳朵的生物，再后期又与罗马神话中的Faun混淆。
[11]modern Greece，疑似指1453年拜占庭帝国毁灭之后的希腊地区。
[12]原文为kallikanzarai，但疑似kallikantzaroi，希腊民间传说中一类坏心肠的小妖精。所谓现代希腊只是与古希腊区分。
[13]Charles
Fort；查尔斯·福特（1874-1932）美国人，异常现象研究者和作家。基本称得上是现代UFO研究的奠基人
[14]Arthur
Machen；亚瑟·梅琴（1863-1947）威尔士作家，主要从事恐怖、幻想和超自然方面的写作。洛夫克拉夫特先生曾在另一部作品《敦威治恐怖事件》中提到了他创作的《大神潘》
