四季都在院子里春天种下的种子，夏天开出花；秋天收的果实，冬天还能挂在枝头。院子里的变化，就是时间的刻度。老了看惯了人事变迁，反而更懂得欣赏这种缓慢的生长。不必羡慕别人的花园有多精致，自己的院子，哪怕只有几盆绿植，也是生活的馈赠。每一片新叶，都是对未来的期许。
种点菜，心里就不慌院子再小，也得挤出块地来种点东西。哪怕是墙根底下，也要见缝插针地栽几棵葱，或者种一小片韭菜。天不亮就起来浇水，拿个喷壶，对着菜苗细细地洒。看着水珠挂在叶子上，太阳一照，亮晶晶的，心里就觉得踏实。
自己种出来的菜，不打药，吃着就是香。