2022年12月9日《德州晚报》发表散文《吆皮车》
2022-12-10 12:11阅读：
那些事儿丨于小燕：吆皮车
我妈对我说：“你要把你的专业学精。”
“我爷爷，也就是你外太爷，解放前赶大车，解放后就一直在队里吆皮车。吆皮车在那个时候的农村，可是一件很吃香的事情，活儿清闲不说，工分还高。吆皮车可是个技术活儿，别人都干不好。”
我一撇嘴：“那就说明你爷爷是个小气的人，不愿把技术传给别人。”
我妈笑了：“傻丫头！吆皮车不是一天两天能学会的。那时候的皮车很珍贵，就相当于现在的卡车，生产队往远处运送东西，靠的就是皮车。
做一个卡车司机，不光要有驾照，用人单位还要看他的实际开车年龄，自然是有B2驾照的老司机人家才肯用。
皮车也一样，生产队要用人，自然是要熟练的老司机，用一个生手，越忙越车都吆不到地里，万一吆到沟里崖里，不光车毁了，牲口都要搭上。
一个好的车户比现在的卡车司机还难找，也难学。因
为车毕竟是机械，牲口是活物，你学会吆皮车了，牲口不听你的也没办法。”
“牲口？吆皮车还要牲口？”
“当然。吆车吆车，自然是吆牲口。”
“那你说的皮车是啥车？”
“皮车就是马、牛、骡子拉的那种木头做的车，也叫马车、牛车、大车，驴拉的叫驴车。”
“哦。”我明白了。
“学会吆皮车容易，能叫牲口听话难。
有的人吆车只是个打，牛马不听话打，不往路上走打，拐弯打，起步打，喊着不停也是打。
有的人吆车，又是喊又是骂又是打，又是牵着缰绳使劲拉，牲口一会儿闹脾气不走了，一会儿又走得太快叫他怪心慌的，一天下来，人累得要命，牲口倒悠然自得。
你太爷吆皮车，车辕条一抬，牲口就自己乖乖地钻进车辕里，你太爷坐上车，牲口就走开了。
该走哪条路，到哪儿拐弯，牲口自己都知道，不用你太爷使一下鞭子。顶多就是在上坡的时候，喊一声‘驾’，紧紧缰绳，牲口就加快脚步，奋力上坡了。
哪个牲口什么脾性，体力强弱，谁跟谁不合，套车的时候该放在哪边，你太爷都知道。该休息的时候休息，该走的时候走，也不叫牲口累着，也不耽误活儿。”
我听得入了神，妈也仿佛沉湎在往事的回忆里，说：
“有一次，队里在渠沿上那块地里摘西红柿，皮车里装了满满的一车，要往城里的菜果组送。那是三匹马拉的胶轮马车，赶车的是一个新来的车户。
不知道咋回事，那马拉起车就走，到了路头也不拐弯。车户急得坠着屁股又拉缰绳又喊，那马疯了一样，只是个往前走，眼看连马带车就要掉进渠里，满队的人看着心都跳到了嗓子眼儿。
你太爷看见了，一个箭步抢过去，一把夺过缰绳，嘴里只轻轻‘驭’了一声，那三匹马竟生生将十二条腿收住，立在了渠沿边上！谁不说好险啊！”
原创 于小燕 长河副刊 2022-12-08 19:00
发表于山东
（已载12月9日《德州晚报》）
