老职工于师傅
2022-09-11 16:25阅读：
老职工于师傅
鲍冬青
这一带家电维修行业中，从业最早名气最大的就是于大安师傅。上世纪50年代他就自己折腾装矿石收音机，村里刚安上有线广播小喇叭，他就鼓捣出半导体收音机，他文化虽不高，在这方面确有非凡天份。
1958年，县里在他们村搭台子扎蓆棚召开秋收秋种现场会，那时农村还没有电，县里拉去一台小发电机发电，台子上一边挂一只大喇叭，播放着歌曲，搞得很隆重。会议没等开始，大喇叭突然不响了，电影队跟着管发电和安喇叭的人，摸摸这里，动动那里，就是不响，扎煞着手没办法。主持会议的王主任看着台底下黑压压一片等着开会的人，急得满头大汗。村支书派人叫来大安，稍一检查，他就发现一支三级管接头开焊，断路了。王主任忙问有法吗？他腼腆地笑了笑，拔腿就跑。王主任挺生气地说，你看这小子，不说不道拔腿就跑，这算啥事啊！村支书忙说，这孩子平时不爱说话，他不说话就是有办法，是拿家什去了。不一会儿，大安果然提着一盏带玻璃罩子的煤油灯回来了。在人们的疑惑下，他开始操作。只见他先点上灯，热上自制的烙铁。烙铁把手是一段折好弯的粗铁丝，挂在煤油灯的玻璃罩上，烙铁头的位置恰好悬在灯的火焰上加热，设计得很合理配套。接着他拔下扩音机电源打开机壳，慢慢拉出电路板，用烙铁焊接上那支脱落的三极管接头，重新检测了线路，插上电源，打开扩音机开关，大喇叭立刻响了起来。那时农村无线电物件少见，人们都觉得很神秘，围观的人发出一片赞叹欢呼声。
几年后，收音机逐渐普及，大安被邀请加入了县五金公司家电维修部，并很快成为一名正式职工，人们都开始喊他于师傅了。有段时间，家电维修部组织下乡为群众上门维修服务，于师傅和修表的老牟结伴，骑自行车带着工具走街串巷，几年间跑遍全县大部分村庄，结交了很多客户做朋友，直到现在还有不少村里的老客户来找他。1969年他到李家一带串乡，回来的路上下起大雨，前不着村，后不着店，他和老牟扛着自行车好不容易巴结到一处放羊屋子上避雨。放羊屋子共三间，两间是羊
栏，一间住着一位50多岁的放羊人。这位放羊人热情地接待了他和老牟，为他俩晾衣服，烧水做饭很是周到，晚上仨人挤在小火炕上过夜。第二天辞别时，于师傅把自己装配的一个小收音机送给放羊人做纪念。有一次他到离县城60多里地的滨海一带串乡，这里多是渔民，比较富裕，收音机多，维修却很不方便，听说来了修收音机的，坏收音机都拿出来修，一下子接了一大堆活，一时根本修不完。他托人给公司领导打电话说明情况，在一个客户家设了个临时维修点，硬是干了半月才把活干出去。此后，他定期到这一带维修服务，很受欢迎。慢慢地家电品种逐渐增多，他就修收录机，发展到修电视机、音响、洗衣机、空调、烤箱，其实电饭锅、电水壶、电风扇等小物件，他也是来者不拒，总是耐心维修好打发客户满意，基本是吃饭没正点，经常加班到深夜。几十年间，“劳动模范”“模范共产党员”奖状没少得。亲戚朋友经常劝他注意身体，他总是笑着说，我就是个干这活的料，干着活心里舒坦身体就没病。
60岁那年，公司领导通知于师傅办退休手续，他和经理说，我退休后手中的活和长期联系的客户咋办？我感觉身体还行，让我再干几年吧！经理深知这位于师傅沉浸在这份深爱的工作中干了大半辈子，一下子让他罢手不干，比割他的肉还难受。几个领导商量了一下，决定于师傅退休后在商店后面的旧平房里，继续干家电维修，仍算是家电公司的维修部。不几年，家电公司的大门市部，承包给个人并改了名堂，家电公司职工全部下岗自谋生路，连家电公司经理，也去自己做买卖，好好一个单位就这样瘫痪了，只有于师傅无人管无人问的维修部破旧平房上，还坚持挂着一块不大的“家电公司维修部”牌子，他这一干又是十几年。
前段时间，他在外地工作几年未见的侄子专程来看他，发现叔叔腰弯了，背驼了，头发白了，脸上布满皱纹，当年那位身材挺拔、面如冠玉的叔叔，已让岁月剥蚀成一位沧桑老人，心疼得了不得，劝他不要再干了。他和侄子说，再让我坚持几年吧，这个活我干了一辈子，爱了一辈子，罢不了手啊。何况我还是一名党员，这党员有两种情况，一种是有能力有水平的当领导，指挥着人们干事，另一种是没有领导能力的党员，就得干出个样来当标兵。想当初组织上发展我入党，还不就是为了我干活好吗。咱没有别的本事，多给群众做事，才对得起党员的称号啊。现在年轻人不是常说幸福不幸福吗，我感觉吧，一个人干着自己最喜欢又对群众有益的事，就会感到幸福。于师傅的侄子，也是一名党员，他真是想不到，平时不爱说话的叔叔，竟有如此透彻的人生感悟。
2017年，于师傅全家都集中到农村老家过年，大年三十晚上，放过烟花爆竹后，老人们坐在一起喝酒拉呱，年轻人围在电视机前看春晚吃糖果喝饮料，正是一家人亲情浓浓、快意融融难得的大团圆时光。突然，于师傅的手机响了，他接起电话一听，马上收敛了笑容，沉吟了一下说：“我过去一趟吧！你不用接我，我家有车，咋着也得让孩子们看上春晚啊。”这个电话是萧家岭于师傅的一个老客户打来的，原来他一大家人正想看春晚，电视机突然出现故障，试着给于师傅拨来求助电话。于师傅二话没说，一口答应，吩咐侄子发动车立即出发。他们村离萧家岭也就10多里路，路况好，车又不多，
10多分钟就赶到了客户家门口，他们一家人都在门外迎接着。于师傅没顾得寒暄就进屋到了电视机前，简单地检查了一下，拿起遥控器按了几下，电视机就亮了起来，原来是孩子们胡乱操作，电视死机了。就这么简单，故障排除了，孩子们欢呼起来，于师傅这时才回过神来和客户一家打招呼，并从口袋里掏出几个红包，发给几个孩子。在客户一家欢声笑语和再三致谢中，于师傅登车返回，在车上于师傅面带微笑，一副愉悦享受的神情，这就是他体会到的幸福感吧。停车进家门，屋里电视春晚刚开始，来回不到一小时，解决了人家大问题。
退休后于师傅维修家电收费很低，有些只动动手的小活干脆不要钱，很多机关学校经常请他修音响、录像机，摄像机他是合理收费的，每年总有些收入。他的这些收入，没有上交给个人做买卖的经理和会计，怕他们装进自己兜里。刚开始那几年，有几个下岗的老同事，家庭生活困难，断不了到他这里拿钱接济生活。每年春节，他都买上些油、面粉送到几个生活困难的同事家中，剩余的钱他就存入银行。
前不久公司新调来一位领导，来维修部走访看望于师傅，顺便说城管局嫌这两间旧房子影响市容，春节后打算拆除。劝于师傅别再挪地方干了，回家颐养天年。于师傅到年就是78岁了，耳聋眼花不说，好几样慢性病缠身，也感觉实在干不动了，这次他答应不再干了，决定春节前干起手中的活来，就收拾停业，先到滨州女儿那里过春节，节后就和老伴回老家去住。其实他的老家离县城就10来里路，有一处自己的院落，房子也不错，生活很方便，只是他好孬就住在这旧平房里，舍不开他这份工作。有的人说他财迷心窍，他总是一笑了之。
确定停业后，于师傅忙了10来天，总算把手中的活忙完了。几个老朋友帮他把一些破电视、烂音响卖了废品，成用的送回了老家，晚上在饭店聚了聚，算是话别。今天上午打算和公司交代一下再和人们说说话，约定侄子下午接他去滨州。没想到渔业局明天开大会，非让他修音响，又把他接去折腾了一上午。他回到维修部时，发现接他的侄子到了，公司领导和职工们也都聚在这里等着给他送行。他在渔业局送他的车上下来，忙着和大家握手。笑着说：“想不到又耽误事了，我本想找领导单独交代一下，想不到领导来了，公司老兄弟姐妹们也来了，真是太好了，我感谢大家。我就借这个场合说说吧，我退休后干的维修部可不是承包的，我是一直举着咱公司的牌子干啊，这些年我为咱公司多少挣了点钱，钱不多97万，我当着大家的面上交。”说罢，他从上衣兜里拿出一张工行卡，双手送到新当选的党支部书记王新堂手上，接着说：“我盼着咱们公司一步一步再发展壮大起来，公司永远是我们的家啊”。
他的话震撼着每一个在场人的心，全场顿时鸦雀无声，继而爆发出一阵热烈掌声。
王新堂书记举着银行卡说：“这张卡是于师傅十几年劳动心血铸就的一颗心，此刻，我心里热乎乎地非常感动，我想大家心情一定和我一样，这卡我先收着，至于如何安排使用，我向组织汇报后再说。”
于师傅和大家依依告别坐进车里，心情很平静，因为这里是他奋斗了大半辈子永远不能忘怀的地方，他还会经常回来看看的。车子徐徐开动，穿过挥手送别的人群，加速向前驶去，一抹夕阳正放射着万道霞光。
获2022年山东作家协会、山东省总工会“劳动最光荣”主题征文二等奖。2022年5月发表于山东《时代文学》
