活的书
节选自尹林的《书的故事》第一章
世界上开头第一本书，是什么样子的呢？
是印刷的还是手抄的呢？是用纸做成的，还是用旁的东西做成的呢？如果现在还存在着这样一本书，那么在哪一家图书馆里才找得到呢？
这世界上第一本书，一点不像现在我们所有的书。这第一本书是有手有脚的。它并不放在书架子上面。它能说话，也能唱歌。总之，这是一本活的书：这就是人。
原来在那时候，人们还不懂得读书写字，既没有书，也没有纸，更没有墨和笔。那时候，一切先代的故事，法律和信仰，并不是像藏在书架子上面，而是从人们的记忆中遗留下来的。
人们死了，故事还存留着，从父亲传给儿子，一代一代地流传下去。可是从一只耳朵传到另一只耳朵，历史就会变了些样子；一部分是忘掉了，一部分是后来穿插了进去。时间把历史磨光，正像河水磨光两岸的石块儿一样。譬如一个勇敢的战士的传说，后来就附会成一个巨人的故事：这巨人不怕箭，不怕枪，能够像狼一般地在林中跑，像鹰一般地在天上飞。
在我们这个时代，僻远的地方，还有些老头子老婆子，爱讲一些放事，这些故事，在一切写下的书本里，都不曾留下影踪。这些故事一般就叫作传说或神话。
在很久以前，希腊人有一个习惯，爱唱《伊利亚特》和《奥德赛》这两首诗歌。这诗歌说的是希腊人和特洛伊人战争的故事。这样地，人们一径听着唱这故事，直到了几个世纪之久，才用文字写下来。
唱这些诗歌的人，希腊人就称作“阿德”。每逢宴会的时候，阿德是最受人欢迎的。
阿德首先是靠着一根圆柱坐着。宴会快要完毕的时候，大盘的肉都吃空了，满篮的面包也光了。人们取出双柄的金林子，放在桌上。客人们重新坐好位子，等待着音乐的演奏。
这时候，阿德才一手捧着竖琴，一手弹着琴弦，开始唱着长篇的故事，又是狡猾的尤利西斯啊，又是骁勇替战的阿奚里啊。
阿德的声音很悦耳的。可是总没有我们的书那样便
节选自尹林的《书的故事》第一章
世界上开头第一本书，是什么样子的呢？
是印刷的还是手抄的呢？是用纸做成的，还是用旁的东西做成的呢？如果现在还存在着这样一本书，那么在哪一家图书馆里才找得到呢？
这世界上第一本书，一点不像现在我们所有的书。这第一本书是有手有脚的。它并不放在书架子上面。它能说话，也能唱歌。总之，这是一本活的书：这就是人。
原来在那时候，人们还不懂得读书写字，既没有书，也没有纸，更没有墨和笔。那时候，一切先代的故事，法律和信仰，并不是像藏在书架子上面，而是从人们的记忆中遗留下来的。
人们死了，故事还存留着，从父亲传给儿子，一代一代地流传下去。可是从一只耳朵传到另一只耳朵，历史就会变了些样子；一部分是忘掉了，一部分是后来穿插了进去。时间把历史磨光，正像河水磨光两岸的石块儿一样。譬如一个勇敢的战士的传说，后来就附会成一个巨人的故事：这巨人不怕箭，不怕枪，能够像狼一般地在林中跑，像鹰一般地在天上飞。
在我们这个时代，僻远的地方，还有些老头子老婆子，爱讲一些放事，这些故事，在一切写下的书本里，都不曾留下影踪。这些故事一般就叫作传说或神话。
在很久以前，希腊人有一个习惯，爱唱《伊利亚特》和《奥德赛》这两首诗歌。这诗歌说的是希腊人和特洛伊人战争的故事。这样地，人们一径听着唱这故事，直到了几个世纪之久，才用文字写下来。
唱这些诗歌的人，希腊人就称作“阿德”。每逢宴会的时候，阿德是最受人欢迎的。
阿德首先是靠着一根圆柱坐着。宴会快要完毕的时候，大盘的肉都吃空了，满篮的面包也光了。人们取出双柄的金林子，放在桌上。客人们重新坐好位子，等待着音乐的演奏。
这时候，阿德才一手捧着竖琴，一手弹着琴弦，开始唱着长篇的故事，又是狡猾的尤利西斯啊，又是骁勇替战的阿奚里啊。
阿德的声音很悦耳的。可是总没有我们的书那样便