一个铜茶盘的神秘之旅
2023-04-08 21:02阅读:
一个铜茶盘离家近百年,现在居然又回来了。
大约在2000年初,我迷上了书写家族史。
为了这次漫长的写作,我去了好多个省会城市,去访问散居在那里的家族老人。我也常去清原满族自治县的一个山沟,寻找当年隐居在那里教书的姑祖母的故事。
姑祖母早就不在了,但是她的朋友、学生们还在,他们依然记得她。
一位名叫高桂芝的老奶奶,曾把姑祖母接到她家里照顾,直到她远走的那一天。她们是好朋友,姑祖母又是她儿子、侄儿的老师。
临终前的那些日子里,姑祖母不再忌讳什么,她向高桂芝讲了自己的故事,讲了她爷爷、奶奶的故事,父亲、母亲的故事,哥哥们的故事,还有古老盛京城里发生的那许许多多的故
事。这些故事她从未对人说过,她不想带走,她想留给这个世界。故事一一地讲完了,她对高桂芝说,“你别害怕,我走啦,谢谢你……”然后,就真地走啦。
我在高桂芝老人的转述中,看到好些画面,家族史内容因此而丰富,并同时写成了散文《格格的影子》、《有一种美丽叫坚强》,表达我对这位姑祖母的追思。
1978年,她最后一次回沈阳探亲。我们在老北站的出站口接她,她见到我父亲,第一句话是:“我没想到还能活着看见你们。”这句话的背后,应该隐藏说不尽的悲惨。
某年,她努力遮掩的身份暴露了,多次被拉去批斗。有一回,她投了河。学生们见状,纷纷跳进水中游了过去,有抱腿的,有抱腰的,大家把她救了上来,他们说:“老师,我们不让你死!”
记忆中,在回沈阳的那些日子里,老人家每天早晨起来梳洗干净,就坐着读书。或者,给我们讲故事。大约一两个月的样子,她走了,从此再没有回来。高桂芝老人说:“你姑奶说自己能活78岁,后来,她果真在78岁生日那天走了。”
我大概有十多年没去那个小山村了。
前天,刚刚整理好家族史中关于姑祖母的重要一章,忽然就接到了一个电话。
电话中的人说:“我叫李雷,从清原来,你多次到过我们家采访。我奶奶去世时给我父亲一个铜茶盘,我父亲今年三十晚上也去世了,临终前说,要把这个铜茶盘送回来。这个铜盘是您姑奶奶留给我奶奶的,您姑奶奶说这个铜茶盘的老家是盛京,我奶奶说要还给关家人,这叫物归原主,我父亲一直想着这个事,说是要给您留个先人的念想,我父亲也是您姑奶的学生……我现在把它带到沈阳来了……”
我有点惊讶,不敢相信这是真的,这个细节美好得有点神奇。
第二天上午,我见到了李雷,他人看上去十分憨厚,手里捧着那个铜茶盘,他说:“大哥,我把它交给你就放心了,完成了奶奶和父亲的遗愿。”
我看到了那个铜茶盘,那个多年来似乎一直在等我的铜茶盘。材质是黄铜的,直径30厘米左右,正面浅刻了两个古典题材的人物,但具体是谁已经看不出来。
这个铜茶盘,我视为珍宝。它与价格无关,与价值密切相关,关于我对先人们的念想。正如高桂芝老人所说,正如她的儿子李恩祥所说,正如眼前这个李雷所说。
这么多年了,李家三代人想着还给我们家这个“念想”。现在真有这样的人吗?然而,真有。我常常的感觉是,那些朴素的人更真诚,因而也更美好。他们不会说什么漂亮话,但他们的行为往往令人惊叹。
这个铜茶盘,对于我真的是个念想。它应该有上百年的历史了。它的身上应该存有我家几代先人的手泽,它颜色深暗,遇见光芒则依然会闪亮。
我想象先人们喝茶的情形,他们说了些什么,他们当时的神态如何,在他们身畔的这个茶盘应该保留记忆,在清末、在民国……
泪眼朦胧,再三凝视这个铜茶盘,然后,我把它供奉在祖宗牌位的旁边。
那天中午,我与李雷老弟喝了个一醉方休……