《与妻书》--中央芭蕾舞团新作欣赏
再读一封诀别的家书：与妻书（林觉民）
新浪博客
林觉民（1887—1911），字意洞，福建闽侯人。少年时留学日本，加入中国同盟会。1911年回国，留下绝笔《与妻书》。“黄花岗七十二烈士”之一。
作者：林觉民
意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马春衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！
汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与(汝)并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。
意映爱妻，见字如面：我现在用这封信跟你永远分别了！我写这封信时，还是人世间一个人；你看这封信时，我已经成为阴间一鬼了。我写这封信，泪珠和笔墨一齐落下，不能够写完信就想放下笔，又怕你不体察我的心思，说我忍心抛弃你去死，说我不知道你不想让我死，所以就强忍着悲痛给你说这些话。
我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为夫妇；然而遍地血腥阴云，满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢？江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古语说：仁爱的人“尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人，爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女”。我扩充我爱你的心情，帮助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。你不要悲伤啊！
你还记得不？四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死。”你刚听这话就很生气，后来经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。唉！谁知道我终究比你先死呢？我实在是不能忘记你啊！回忆后街我们的家，进入大门，穿过走廊，经过前厅和后厅，又转三四个弯，有一个小厅，小厅旁有一间房，那是我和你共同居住的地方。刚结婚三四个月，正赶上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬；好我和你并肩携手，低声私语，什么事不说？什么感情不倾诉呢？到现在回想起当时的情景，只剩下泪痕。又回忆起六七年前，我背着家里人出走又回到家时，你小声哭着告诉我：“希望今后要远走，一定把这事告诉我，我愿随着你远行。”我也已经答应你了。十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又不开口，况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤，所以只天天要酒求得一醉。唉！当时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。
我确实愿意和你相依为命直到老死，但根据现在的局势来看，天灾可以使人死亡，盗贼可以使人死亡，列强瓜分中国的时候可以使人死亡，贪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我们这辈人生在今天的中国，国家内无时无地不可以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能够这样做呢？还是你能这样做呢？即使能不死，但是夫妻离别分散不能相见，白白地使我们两地双眼望穿，尸骨化为石头，试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的？那么这种离散比死要痛苦啊，这将怎么办呢？今天我和你幸好双双健在，天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人，不能用数字来计算，像我们这样爱情专一的人，能忍受这种事情吗？这是我敢于索性去死而不顾你的缘故啊！我现在死去没有什么遗憾，国家大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了，转眼之间就要长大成人了，希望你好好地抚养他，使他像我。你腹中的胎儿，我猜她是个女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰。或许又是个男孩，你就也教育他以父亲的志向作为志向，那么我死后还有两个意洞在呀。太高兴啦，太高兴啦！我们家以后的生活该会很贫困，但贫困没有什么痛苦，清清静静过日子罢了。
我现在跟你再没有什么话说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼，现在却又希望它真有。现在又有人说心电感应有道，我也希望这话是真的。那么我死了，我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了。
我平素不曾把我的志向告诉你，这是我的不对的地方；可是告诉你，又怕你天天为我担忧。我为国牺牲，死一百次也不推辞，可是让你担忧，的确不是我能忍受的。我爱你到了极点，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我，可又为什么不幸生在今天的中国！我有幸娶到你，可又为什么不幸生在今天的中国！我终究不忍心只完善自己。唉！方巾短小情义深长，没有写完的心里话，还有成千上万，你可以凭方巾领会没写完的话。我现在不能见到你了，你又不能忘掉我，大概你会在梦中梦到我吧！写到这里太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞亲笔写。
家中各位伯母、叔母都通晓文字，有不理解的地方，希望请她们指教。应当完全理解我的心意是好。
腥云：指当时反动派的血腥统治
狼犬：比喻清朝统治者及其走狗
太上忘之情：指圣人的修养境界
充：扩充，扩大
体：体会，体贴
永福：永久的幸福
与：与其
禁：禁受
望日：农历每月十五日
切切：形容私语时低微细小的声音
有身：怀孕
寸管：笔的代称
第：但
眼成穿而骨化石：这里用来形容夫妇离别两地相思的痛苦
钟情：多情
率性就死：毅然踏上死地
后日：今后的日子
偶我：以我为配偶
字意洞，号抖飞
性 别：男
民 族：汉族
籍 贯：福建闽侯（今福州）
出生年月：1887年
牺牲日期：1911年04月27日
1900年入福建高等学堂，开始接受民主革命思想，推崇自由平等学说。1905年回乡与陈意映结婚。1906年自费去日本留学，专攻日语。翌年补为官费生，入庆应大学文科，攻读哲学，兼习英、德文。此间积极从事革命活动，并加入同盟会。1911年春，得知黄兴、赵声等在香港建立统筹部，筹划广州起义，遂赴香港，后回福建召集革命志士。4月24日夜，在香港给父亲及妻子写下绝命书，情真意切地表达了对亲人的爱及为国捐躯的决心。4月27日，与陈与？、陈更新等率福建志士进入广州。下午5时30分，随黄兴勇猛地攻入总督衙门，纵火焚烧督署。冲出督署后，转攻督练所，途中与清巡防营大队人马相遇，展开激烈巷战，受伤力尽被俘。清两广总督张鸣歧、水师提督李准亲自在提督衙门内审讯，他毫无惧色，在大堂上侃侃而谈，综论世界大势和各国时事，宣传革命道理。又在堂上发表演说，谈到时局险恶的地方，捶胸顿足，愤激之情，不可扼抑。最后奉劝清吏洗心革面，献身为国，革除暴政，建立共和。被关押几天，滴水米粒不进，泰然自若地迈进刑场，从容就义。为黄花岗七十二烈士之一。
十多年前，在高中课堂上学习林觉民《与妻书》时，虽然自己尚是不谙世事风情、懵懂初开的少年，不能完全读懂其中的缱绻与决绝、矛盾与苦痛，但那种感动却是源自心底，有着撕心裂肺般的痛楚、悲怆。十多年来，这篇文章一直深深铭记在我的心头，和韩愈的《祭十二郎文》、袁枚的《祭妹文》一起被我视为最至情至性、令人柔肠百折的“悲”文，每有触及，便不胜感慨，悲从心起，为作者悲，为他心爱的妻子悲，为他们忠贞爱情所遭遇的不幸与无奈悲。今年4 月27日是广州起义九十年纪念日，在这个日子，我不禁又想起黄花岗七十二烈士，想起林觉民和他的《与妻书》。
尽管林觉民和妻子陈意映是奉父命结婚，先结婚后恋爱，但两人感情非常深厚，《与妻书》便是最好的证明。林觉民在广州英勇就义后，消息传到家中，陈意映悲痛欲绝，曾萌生自杀念头，欲跟随林觉民而去。后经林觉民双亲跪下求她念在孩子尚年幼，需要母亲照料，她才放弃自杀念头。但过了一年多，终因思念林觉民过度，终日郁郁寡欢而病死，在他们令人断肠的故事中又添了一份辛酸。
《与妻书》是林觉民在1911年广州起义的前三天4 月24日晚写给陈意映的。当时，他从广州来到香港，迎接从日本归来参加起义的同志，住在临江边的一幢小楼上。夜阑人静时，想到即将到来的残酷而轰轰烈烈、生死难卜的起义以及自己的龙钟老父、弱妻稚子，他思绪翻涌，不能自已，彻夜疾书，分别写下了给父亲和妻子的诀别书，天亮后交给一位朋友，说：“我死，幸为转达。”写《与妻书》时，林觉民满怀悲壮，已下定慷慨赴死的决心，义无反顾，在信的第一句，他就毅然决然地告诉妻子“吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人，汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”写信时，他“泪珠与笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔”，心中滋味无以言表。为“助天下人爱其所爱”、“为天下人谋永福”，他置生死于度外，抛却与爱妻的儿女情长而“勇于就死”，大义凛然、无所畏惧地积极投身到推翻清政府黑暗腐朽统治的武装起义中。
在那样一个即将面对生死诀别的时刻，林觉民在写给爱妻的诀别书中，不可能再说什么甜言蜜语，也不可能抒发什么豪言壮语，整封书信从头至尾娓娓倾诉的就是他“以天下人为念”、不惜抛却儿女情长、置生死于度外、舍身参加革命的坚决与执著，以及他对爱妻的留恋与不舍。眼看就要踏上凶险之路，和自己的亲人永别，再坚强的人也难免心碎肠折。林觉民也同样是肉身凡胎，有着七情六欲、儿女情长，面对即将到来的生离死别、与爱妻娇子的永别，任他铁石心肠，也不可能不伤悲，不泪涌双眼？但他毕竟是胸怀大志、“以天下人为念”的革命者，面对生离死别虽然伤悲，却悲而不戚、悲而不哀，没有“小男小女”们那般悲悲切切、哭哭啼啼，而是满怀悲壮、大义凛然，表现了一个革命者以天下为己任，追求正义与真理，舍身取义的高尚情操和宽广胸怀，令人肃然起敬。
《与妻书》惟其感人，就在于它情真意切，字字泣血，到处都是浓得化不开的真情，缠绵悱恻而又充满激情，充满凛然正气，为国捐躯的激情与对爱妻的深情两相交融、相互辉映，叫人断肠落泪，而又撼人魂魄、令人感奋。虽然已时隔九十年，但文章的魅力依然，作者对爱妻的那份真情、那种“以天下人为念”、舍生取义的革命者的气度风范，依然令人动容，而且将流芳百世、名垂千古。
觉
当我看见你的信
我竟然相信
刹那即永恒
再多的难舍和舍得
有时候不得不舍
觉
当我回首我的梦
我不得不相信
刹那即永恒
再难的追寻和遗弃
有时候不得不弃
爱不在开始
却只能停在开始
把缱绻了一时
当作被爱了一世
你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持
我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟
谁给你选择的权利让你就这样的离去
谁把我无止境的付出都化成纸上的
一个名字
如今
当我寂寞那么真
我还是得相信
刹那能永恒
再苦的甜蜜和道理
有时候不得不理
夜冷清 独饮千言万语
难舍弃 思国心情
灯欲尽 独锁千愁万绪
言难启 诀别吾妻
烽火泪 滴尽相思意 情缘魂梦相系