我爸妈都是教师，也许他们在讲台上把话都说尽了，回到家都不多话。妈管柴米油盐，爸只顾看书写文。爸妈对子女完全是“放养”，并不时时谆谆教导，更没有软言柔语地促膝谈心。我们六姐弟就这样自由自在“玩”到大。
这几年来，我想起他们，记忆中并没有什么惊天动地的大事，只有两句话曾经常出现在他们的日常话语里，如今又似乎从更高远处飘来。
“路上当心。”这是我妈说得最多的一句话。最早听到这句话时我5岁，刚从老家到上海，进民治小学读书。学校离家百米，第一天上学妈就没送我，只在楼梯口说了句“路上当心”。我不知要当心什么，只怀着对学校的好奇心跳跳蹦蹦地走了。
这以后，凡是我离家，不管是去住读、上班、回宁波探亲还是结婚，出门前妈一定叮嘱“路上当心”。也许我在潜意识里认为妈会一直活下去，所以和妈道别时只会淡淡地挥手，头也不回。
6年前的一个秋日，我去看妈。那时她已卧床两年，但脑子一直很清醒。那日，我坐在床边按摩她骨瘦如柴的手臂，心里很痛，无言以对。我坐了很久，和妈有一搭没一搭地聊家常。天快黑了，眼看太阳即将下山，视力不好的我怕走路不方便，急着要走。妈拉住我，想说什么却没说，只抬起手臂挥了一下。我亲亲她，她又说了句：“路上当心！”那双浑浊的眼睛深望着我，目光一直追着我。
谁知，第二天清晨，妈走了！她安详地躺着，与我阴阳两隔。随着她的离去，爸茶饭不思，日渐消瘦，半年后也走了。
比起妈，爸的话更少。他在家不但很少说话，还不许我们吵闹。只要爸坐在书桌前，家里就静得像没人似的。那时的我不爱学女红，也不会做家务，空了便翻弄书本玩。爸发现了我这爱好，开始带我去书店。那时爸在福州路上班，福州路上书店很多，爸似乎都很熟，寒假带我去书店，把我托给店员照顾，自己就走了。那时我上小学一年级，没识几个字，也不会看书，只把书当玩具。爸有时忙，一天都不来管我，我饿了、渴了，那几位穿长衫的叔叔就会来照管我，他们教我识字、给我讲故事，书店成了我爱去的乐园。
一年级下学期，我转入圣心小学。学校除语文课之外，所有课都用英语上。对英语一窍不通的我，不仅上课听得一头雾水，测验、考试的成绩也总是“红灯闪闪”。我不知该怎么办，只会哭。妈因此与爸吵，要我回民治小学去，爸坚决不同意，说：“人只能向前走，怎能走回头路！”那天晚上，他找我谈话，他说了什么我都忘记了，只记得那句“用功读书”。后来，我每天早起两小时读、背英语，星期天也不出
新浪博客
去玩，还找任课老师补课。到了二年级，我不仅上课能听懂，还能用英语完成所有作业。爸带我去书店，买了一大沓书奖励我，脱口而出的又是这句“用功读书”。
这以后，爸忙于各种事，不大有空管我了。1959年，他调去青海工作前开始整理书橱，他拿起这本又看看那本，放进行李箱又取出来，最后只带走了几本工具书，将满橱的书托付给了我。已经长大的我知道这是爸的宝贝，也是我的最爱，非常高兴地接受了。
送爸到火车站那天，不懂世事难料的我没有分别的忧伤，见妈流泪还觉得有点奇怪。爸任职的上海财经学院有一大帮人敲锣打鼓，送他去支援大西北建设。我想，这多光荣，为啥要哭？汽笛鸣响，车上车下的人们竟都哭了起来，我呆呆地望着爸。爸挥挥手，对我说：“用功读书！”我心里忽然酸酸的。
以后几十年，爸漂泊在外，自顾不暇，与我们渐行渐远。再听到“用功读书”这句话时，他已是花甲老人，我也年过不惑。他已是诗词名家，正在主编系列诗词鉴赏词典。有一天，他忽然分配给我两个词条，要我解读点评。我一看，要编的是《唐五代词鉴赏词典》，给我的是冯延巳的“清平乐”和“醉花间”，这两个词条很冷僻，吓得我连连摇手。爸说：“你从小跟我学诗，有童子功，再拾起来，有啥难的？”我被爸逼着查阅了厚厚一叠资料，花了半个月时间写点评，还被爸一再“退货”，横改竖改才完成任务。我成了这本鉴赏词典的作者之一，爸又说出这句久违的话：“用功读书！”
那个夏日，我去看爸。他坐在藤椅上看我发表在报纸上的一篇小文，提出分号与句号的用法是有区别的，你不懂？我不以为然地答，编辑认可的，肯定没问题。他生气了，开始解释标点符号的用法，把我当作小学生。我实在很抗拒，可还没等我说出心里话，他又说了这句：“用功读书！”为缓和气氛，我拉着爸的手开始撒娇：“这句话你说一辈子了，如怕我忘记，你写下来吧！”爸真的用钢笔写了：“为善最乐，读书便佳！”这是我家的祖训。见他没有写“用功读书”，我要他用毛笔再写一幅。爸说，今天没力气，下回吧！
可是，没有下回了。两天后，爸就追随妈而去了。世上再无他们的踪影，只剩天上飘来的那两句话，经常回响在我的耳畔。