说说玉米
生活在农村的人对于玉米是非常熟悉的，玉米它有多种名称，棒子、天麦、番麦、苞米、玉麦、苞谷等等，在我们这儿习惯叫“棒子”。玉米现在主要分为青玉米和成熟后脱粒的老玉米。可是在40年以前的生产队时期是没有经常吃青玉米一说，因为那时人们口粮主要是棒子面，是以粗粮为主的时代。
当年，玉米的产量不高，一般在200—300斤之间，那对比其他作物亩产还是高的。如果能达到亩产500斤，那可是不得了的事，也能炫耀一段时间了。时有一句口号“赶黄河、跨长江”：是说当年黄河中下游平原粮食亩产400斤左右；长江流域可达800斤左右。所以，亩产500斤宛如放了一颗小卫星一般。对比现在，由于种子的改良优化和不断增加对地力的投入，本地区粮食有了跨越式的提高，亩产一般都在1000斤以上，高的亩产可达1200余斤。并在时间上缩短了很多，
60、70年代的原有品种像“大屁股黄”“二快子”等生长期都在6个月以上的时间，可现在的品种包括登海、沈丹、海渤218、立原296、华玉等品种，按生长期可分为90天，120天，最晚熟也不超过150天就能收获，大大缩短了玉米生长周期。
旧时的种子，也都是从收获的果实里选种，虽说挑的都是饱满种子，但种子本身也不断退化，以致收成减产。现在的种子都是种子公司提供的经过科学培育最前沿的一代籽种，从源头保障了种子的质量，为高产奠定了基础。由于籽种的选育，在玉米种植阶段株距行距得到改进，从原来的行距80厘米、株距60厘米（那时种植玉米老人常说：“这是稀苗大穗”），缩成今天的行距50厘米、株距20厘米的距离，每亩3000株以上有的可达4000株，大大提高了产量。现在也有的地方种植的玉米种植株距仅有10厘米，这也要看当地的地力肥力的投入。要说玉米的亩产，曾有内蒙的通辽人讲，他们那每亩最少也得1500斤，多得能打到1800斤呢！
那个年代生产队是没有卖青玉米的，青玉米只在收获时挑出尚没有成熟的玉米，可以煮着吃，好吃还得是用火烤，点着一推棒子秸插上青玉米旋转的烤熟，啃一口那才叫香，还有烧花生，一大堆的火将花生（我们叫“仁果”）扔里面，待等一会儿再扔一层沙土盖严，凉后扒开，绝对美味小吃。玉米是用养命的粮食，偷吃未成熟青玉米就是浪费甚至是犯罪。所以，为了保护集体的财产不受损失，大队会派专人主要是民兵负责巡视、守护路口，保证颗粒归仓。曾记得有社员偷了队里的玉米，批评教育后还要游街，看出对粮食保护的力度。
说起玉米的传入可追溯到16世纪初，在以前中国是没有玉米的，主要粮食作物为五谷，即：稻、黍、稷、麦、菽，分别是水稻、黄米、小米、小麦大麦、豆类，是没有玉米记载。明嘉靖三十九年（1560年）《凉州志》为最早较详细记载玉米的记录：“番麦，一曰西天麦，苗叶如葛秫而肥短，末有穗如稻而非实，实如塔，如桐子大，生节间；花垂红绒在塔末，长五六寸”。一般认为玉米的传入为三个途径，一是西北陆路传入：先由西班牙人传到麦加，再由麦加经中亚细亚的丝绸之路，传入中国西北地区，最早的别名如“西番麦”“西天麦”等；二是西南陆路传入：15世纪末葡萄牙人可能将玉米传入印度果阿，然后一路传入爪哇，另一路传入近邻缅甸，再由缅甸传入中国西南地区；三是东南海路传入：玉米先由欧洲传入东南亚，再经商人由海路传入中国东南沿海地区。有研究认为，明正德六年（1511年）至嘉靖十年（1531年），这段时间玉米传入中国境内。
17世纪中后期，玉米在中国大地上开始种植。但在北方地区并为大量种植或影响种植历史。在清康熙十四年《天津卫志》土产条目中，并未见到对玉米的丝毫记录。在《中国玉米栽培史》提到玉米在乾隆朝后，开始全国广泛推广。由于玉米及番薯等大面积种植产量大幅度增加，使人们的饮食结构得到改善，生存条件得到提高，人口从乾隆朝初期的不足1亿，增加到乾隆朝末期的3亿余人，以高达千分之二十以上的年增长率急剧膨胀，成为历史人口增长的一个高峰，可以说和玉米种植有着很大关系。直至上世纪70年代，玉米是本地的最主要口粮，延续了近300年。
随着人们物质生活的不断提高，饮食结构也有了很大变化。现在的玉米面也仅是人们饮食的调剂品，不在是主食必需品。像家里吃一顿贴饽饽熬鱼、蒸几个馅饽饽、窝头等已是改口而已。可在60、70年代我们的小时候，吃饱是第一重要的事。记得有这么一二年，大概是1975年左右，要是天天能吃到咱们本地玉米面都是奢求。那些年，生产队都会大面积种植红薯，也称山芋。由于红薯是高产作物，每亩可达五六千斤，队里主要用其换回玉米，当年5斤红薯可换1斤玉米。在红薯收获的时候，市里的运输车辆一般是苏联的“嘎斯”，再有队里的牲口车，往返于市郊，把红薯送到市内的各个粮店、粮站，出售给市民，村内的“疙瘩嘴”种出的山芋非常有名。大型运输车辆由于田里地软，车辆只能停在道上靠人力将一包一包红薯扛到地头路边装上车，普通的麻袋一包一百五六十斤，若赶上绿绳麻袋一包就得一百八九十斤，地头最远的有二三百米，要是下雨后就更费力气了。
玉米还有一个来源，就是当年村内各生产队及农户都会饲养生猪，队里会养十头八头，农户也会养一两头，出栏卖给村内的国营收购站，猪买后按比例会返销给农户一些粮食，包括玉米、高粱、麸皮等。返销的这些玉米，大多都是外地所产，其中大多产自东北黑龙江地区。记得当年有一种东北的玉米叫“黄海粮”，由于那里天气冷的比较早，9月中旬就已进入初冬，玉米（当地人称苞米）还未完全成熟，湿度很高，籽粒好多需要烘干有的是在火炕上煲干，小时会在玉米堆里找出糊粒放在嘴里嚼吃，还挺香的。这个品种磨的玉米面，蒸出的饽饽出锅时颜色发黑、有点粘，也还算松软；但凉后就会慢慢变硬，放一天后掰开都很费劲，绝没有本地玉米面的又松软又香甜的味道，由于太难吃所以记得很清楚，后来有一段时间我是一口玉米面都不想吃。
现在的玉米面品种多样，青玉米成了餐桌上人们的喜爱。近几年，随着青玉米逐步需求增大，周边就有陈咀设立青玉米批发交易市场，该市场已建了二十几年，成为天津市重要的青玉米销售集散地。各地的青玉米云集于此，再由此发往各地，不乏山东、河北、东北的各地商贩。
村内种庄稼，现在一般是两茬，一茬小麦接一茬晚玉米，晚玉米在每年9月收获，不会影响小麦在10月初秋分节气的日子播种，农谚有“白露早、寒露迟、秋分麦正当时。”晚玉米在小麦收割后同期种植，一般在6月中旬。这样合理的种植，保障了粮食产量保持稳定，在农户收入层面最低也能保证有两季种植最少也能得到一季的纯收入。也有一部分耕地种上青玉米，一年两孰，有的种两茬青玉米；也有的下半段会种一茬蔬菜，增加收入。很多农户会利用地膜覆盖技术，在春分、清明季节就将籽种播下，能比谷雨种植的提前十几天，早种早收，卖个好价钱。青玉米对比干玉米利润能高好几倍，所以受到青睐。也有的青玉米种植的非常密植，几乎挨在一起，打听知道那是为养牛准备的青饲料，青玉米与玉米秸一同粉碎贮存起来使用。还有一种“鲜食玉米”，也有农户种植，价格比普通青玉米贵一点，可以不用煮蒸即买即食，味道也很不错。
如今，玉米这一曾经的“救命粮”已渐渐从我们的主粮餐桌渐行渐远。年轻人几乎不再食用玉米面，那些靠棒子面填充饥腹的年代，早已沉淀为一代人专属的旧时光记忆。但它从未真正离开我们的生活，作为饲料滋养着禽畜，作为原料提炼出食用油、融入药品配方，以更隐蔽却重要的方式，依然在我们身边默默守候，跳出了主要食物链，却始终未曾走远。
每到丰收时节，望见田垄上饱满硕大的玉米棒，鼻尖总会不自觉嗅到小时候的烟火气：篝火里噼啪作响的棒子秸，青玉米在火上旋转烘烤的焦香，咬一口时的滚烫与清甜……那味道藏在记忆深处，真实得仿佛就在昨天，还是那样难以磨灭，成了岁月里最难忘的味觉印记。
