对历史的直视和感悟——读余秋雨散文《行者无疆》2
2021-05-01 05:51阅读：
行者无疆（南方的毁灭）/余秋雨
我到庞贝古城废墟，已经是第二次了。奇怪的是，两次都深感劳累。平平的路，小小的城，却累过跋山涉水，居然。
开始还不大在意，后来，当腿脚越来越沉重的时候停步寻找可坐下的地方，突然想起，上次也在这里找过。岂止这里，举头朝前看，一段段路全是最疲倦的图像，一颠一颠地晃动在前年和今年的阳光下。
想来想去，唯一的原因是，心累。
心累，不是累在废墟，也不是累在死亡。庞贝古城被火山灰掩埋，发生在公元七十九年八月二十四日，至今已经有一千九百多年了。一千九百年下来，即便从来没有遇到过火山爆发的城市也都变成了废墟，因此很难再让我们劳于愁思、累于感慨。
但是，有一种震撼却穿过一千九百多年的时间直接抵达我们身上，而且显然还会震撼下去，那就是人类群体在毫无预告的情况下集体死亡、霎时毁灭。
日常生活中的单个死亡、渐次毁灭各有具体原因，而庞贝则干净利落地洗掉了一切具体原因。不管这个人是否心脏有病，那幢楼是否
早有裂缝，也不管这家浴室主人与邻居有百年世仇，那两支竞技队的彼此积愤已千钧一发，全部一笔勾销，而且永远也不再留有印佰，一起无病无缝无仇无愤地纳入死亡和毁灭的大网，不得逃遁。因此，走在庞贝废墟间，每一步都牵连着最纯粹的死亡和毁灭，不再羼杂，不再分解，不可躲避，不存侥幸。任何游客既是旁观者又不是旁观者，都在暗暗设想、悄悄移情。
世上也有另一些集体死亡、霎时毁灭的情景发生，例如地震、海啸和我这次出发前刚去过的日本广岛当年突然遭受原子弹袭击。这类情景，毁灭得过于彻底，使人难于作毁灭前后的直接对比。庞贝的毁灭独独是由于火山灰的堆积，连火山熔浆都未曾光临，于是千余年后发掘出来，竟然街道、店铺、庭院、雕塑一应俱全。不仅如此，街石间的车辙水沟、面包房里的种种器皿、妓院里的淫荡字画、私宅中的诡异秘室，全都表明人们刚刚离开，立即就要回来。谁知回来的却是我们，简直是仙窟千载、黄粱一梦。
使我久久驻足的是那两个剧场，一大一小。大剧场是露天座位，我算了一下，可容四五千观众；小剧场有顶盖，可容千余观众。这两个剧场和一座神庙组成一个结构紧凑的建筑群，外面有广场和柱廊。广场上的树现在又长得很大，绿森森地让人忘记毁灭曾经发生，只以为剧场里正在演戏，观众都进去了。
今天我在两个剧场的环形座位上方分别走了一遍，知道出事那天，这里没有演出。
灾难发生的时候是中午。在缺少安全光源的时代，夜间演出不多，更多的是下午。那么如果灾难来得晚一点，这儿可能出现台上台下混成一体的真正大悲剧。从大剧场观众席上支橕遮阳大篷的柱桩遗迹看，坐在这里看戏的观众会比街上的市民晚一点发现云色的变化、灰潮的飞泻，因此也就迟一步感知灾祸的将临。但一旦发现和感知，状况将更加凄惨。
我们说那天出事的时候没有演出，是因为十九世纪的考古学家们在清理火山灰的凝结物时没有在这里见到可认定为观众的大批“人形模壳”。什么叫“人形模壳”呢？当时被火山灰掩埋的人群，留下了他们死亡前的挣扎形体，火山灰冷却凝固时也就成了这些形体的铸模硬壳。人体很快腐烂了，但铸模硬壳还在，十九世纪的考古学家一旦发现这种人形模壳，就用一根管子把石膏浆缓缓注入，结果剥去模壳，人们就看到了一个个活生生的人，连最细微的皮肤皱纹、血管脉络都显现得清清楚楚。这个办法是当时庞贝古城挖掘工作的主持者费奥莱里Ｇ．Ｆｉｏｒｅｌｌｉ发明的，使我们能够看到一批生命与死神搏斗的最后状态。
我所看到的这种人体遗形，大多是痛苦地躺在地上或台榻上挣扎，只有极少数靠壁站着。在这样的灾难中居然能站着死亡，让人顿生敬意。在一个瓦罐制造工场，有一个工人的人体抱肩蹲地，显然是在承受窒息的晕眩。他没有倒地，只想蹲一蹲，憩一会儿就起来。谁知这一蹲就蹲了一千多年。更让他惊讶的是，重见天日之时，发现自己的身体竟然变成了自己的作品，都成了硬邦邦的石头。
因此，庞贝废墟中这位抱肩蹲地的工人，仿佛是又一座《思考者》雕塑，思考着人类如何异化为劳动对象，然后以身作则。
庞贝城灾难降临之时，倒是处处闪烁着人性之光。除了很多人体遗形表现出的保护儿童和老人的情景之外，我心中最高大的人性形象是一个有名有姓的人，他就是《自然史》的作者老普林尼ＧａｉｕｓＰｌｉｎｉｕｓＳｅｃｕｎｄｕｓ。
称他老普林尼，是因为还有一位小普林尼ＧａｉｕｓＰｌｉｎｉｕｓＣａｅｃｉｌｉｕｓ，是他的外甥，后来又收为养子。这位小普林尼是罗马帝国历史上著名的散文作家。罗马的散文有很大一部分其实是书信，这种传统是由西塞罗ＭａｒｃｕｓＴｕｌｌｉｕｓＣｉｃｅｒｏ发端的，小普林尼承袭这一传统，成了写漂亮书信的高手。我在几年前曾读到过中国学者朱龙华教授写的《罗马文化与古典传统》一书，对朱教授细致分析的从西塞罗到小普林尼的文学表达方法很感兴趣，后来就在小普林尼的书信中发现了他向一位历史学家讲述庞贝灾难的那一封，其中提到了老普林尼牺牲的过程。这是人类从这场灾难中唯一接收到的一个现场幸存者的完整叙述，何况他正巧是个散文家，其珍贵程度，自可想象。
老普林尼是一位杰出的科学家，又是当时意大利的一位重要官员，庞贝灾难发生时他担任意大利西海岸司令又称地中海舰队司令。真不知道他长达三十七卷的巨著《自然史》和其它百余卷的著作是怎么抽空完成的。
据小普林尼信中记述，出事那天中午，老普林尼听说天空出现了一片奇怪的云，便穿上靴子登高观察，看了一会儿便以科学家的敏感断定事情重要，立即吩咐手下备船朝怪云的方向驶去，以便就近观察。
但刚要出门，就收到了维苏威火山附近居民要求救援的信。他当机立断放弃科学观察，命令所有的船只都赶到灾区去救人，他自己的船一马当先。烫人的火山灰、燃烧过的碎石越来越多地掉落在船上，领航员建议回去，老普林尼却说：“勇敢的人会有好运。”他命令再去救人。作为舰队司令，他主要营救逃在海上或躲在岸边的人。他抱着瑟瑟发抖的朋友们，不断安慰，为了让他们镇静下来，自己满面笑容，洗澡、吃饭，把维苏威火山的爆发解释为由炉火引起的火灾。他甚至在火山灰中酣睡，直到别人担心他被埋没，把他叫醒。最后，他号召大家去海滩，因为那里随时可以坐船逃离，但到了海滩一看，火山爆发引起大海发狂，根本无法行船。
大家坐在海滩上，头上缚着枕头，以免被碎石伤害。但是，火焰越来越大，硫磺味越来越浓，人们开始慌乱奔逃，却不知逃到哪里去。就在这时，老普林尼突然倒地，他被火山灰和浓烟窒息而死，终年五十六岁。
因此，庞贝灾难的牺牲者，不仅仅是普通市民，至少还有一位欧洲古代最博学的科技史家。
小普林尼那年十八岁，竟然侥幸逃出来了。这封信是二十五年之后写的，那时他已经是一位四十多岁的中年人。
我对这位因窒息而闭眼的老普林尼深深关注，很重要的原因是他在欧洲较早地瞇眼远望，看到了中国。
我没有读过他的《自然史》，据朱龙华教授在《罗马文化与古典传统》一书中的引述，老普林尼已经写到中国人“举止温厚，然少与人接触。贸易皆待他人之来，而绝不求售也”。他当时把中国人叫成“塞里斯人”。
他说这句话的时间是那么早，比马可·波罗来华早了一千二百年，比利玛窦来华早了一千五百年。他是通过什么途径知道中国人的这些特点的呢？大概是几度转说，被他打听到了。作为一个科学家，他会筛选与分析，最后竟然筛选出了“举止温厚”这个概念，把儒家学说的基本特征和农耕文明的不事远征，都包括在里边了。
他写《自然史》的时代，在中国，王充在写《论衡》，班固在写《汉书》。庞贝灾难发生的那一年，班固参加了诸儒在白虎观讨论五经异同的会议，后来就有了著名的《白虎通义》。这也就是说，中华民族虽然已经拥有了先秦诸子以及屈原、司马迁，此时还正在构建自己更系统的精神基座。“举止温厚”的王充、班固他们不知道，在非常遥远的西方，有人投来关注的目光。但那副目光已经在轰隆隆的大灾难中埋葬，埋葬的地方叫庞贝。
【读与评】
读余秋雨先生的《行者无疆》，感悟颇深，我既领受到先生旅欧的艰辛、知识的渊博、独特的视野、思辨的敏锐和文笔的冷峻，也对欧洲历史和欧洲文明有了更深更细的了解。
《行者无疆》是余先生的欧行漫记，他和同行者一道远行前往欧洲进行社会考察和采访，从南欧一角踏上欧洲大陆开始，由南至北一路走去，游历了许多国家，踏遍了欧洲的山山水水，走访了许多名人故居，充分领略了欧洲古典文明曾经拥有的辉煌和现代文明的活力四射的魅力。可以说，《行者无疆》记录了这一不同凡响旅程的全部感受，它是作为考察西方文明的记录，但却又不仅限于只是记录；是旅行但又不仅是一次他乡山水的风光领略，更是不同文化的学习与探索、风土人情的揣摩与领会，每一次历史的背后都引发我们的无限惊叹和思索——《行者无疆》透过文化的眼光，对欧洲文明作出了史诗般的深度解读。
我读《行者无疆》，感慨无限的是觉得大师就是大师，先生写法非凡：每节开篇多以精炼的词藻和深远的意境开始，又收于凝重的历史和感慨。“废墟，大海，海浪，历史常常从这里出发；森林，山丘，古堡，历史常常在这里隐蔽；热闹，精致，张扬，历史常常在这里转折；苍凉，寂寞，执著，历史常常在这里凝炼。”更让人惊叹的是，无论先生站在哪一座城市，他都并不止步于眼前的风景，而是要思考，思考这座城市的历史，思考这座城市的文化，思考后人对这座城市的评价。我们很荣幸通过大师的眼睛，知道了欧洲这片鲜活了几世纪的土地，历经上苍的考验，它的国家和伟大的大师们的精魂永不逝去。它和古老的中华文明一样，融入了世界大同的必然之中。
南欧的威尼斯，一个身在现代而无车马的喧闹水城，一个着实让人向往的地方，但是，已一百多次被海水淹城让这座古老的小城显得风烛残年，岌岌可危。归纳起来，觉得威尼斯出色而又孱弱。好心人总是帮助弱者，可按照人的正常思维，总是把出色者列入强者之列。于是威尼斯身上产生了矛盾之美。其实人生又何尝不是处在一个又一个的矛盾中呢?
西欧的巴黎和我们想象的一样高傲，气宇轩昂而且神采奕奕。先生在描写巴黎时用的最多一个的词是“聚合”——财富的聚合，人的聚合，文化的聚合，审美气氛的聚合……的确，柔情万种的巴黎大度地聚合了一切，让这里的人有了不一样的自在。
《行者无疆》之厚重和纷繁岂是我等阅者仓惶之中可以理解得到的，仅让我们借以先生的评价:“欧洲文明确实优秀而又成熟，能把古典传统和现代文明，个人自由和社会公德融会贯通。”这令我们打开了一扇西方历史文明的窗口，使我们拥有了更为广阔的视野。
掩卷沉思，少有先生这样的学者、文人有如此细致入微地观察力，用历史的眼光、独特的视角，在良知的驱使下理性看待中西方之间的文明、人文价值观等方面的差异，并从中对比反思，直言中国在这些方面隐存的种种弊病。的确每个国家和民族甚至每个人都不是完美的本体，都有其生存发展所固有的良性特质，但也会存有影响其生存发展的负面因素，所以只有在对比中勇于揭示自身的不足，才能不断改过自新，不断前行。我很欣赏他的这种思维方式和表达方式，这是一种穿越时空的思索和对话，是对历史的直视和感悟，是一种胆略和智慧。对此我颇有同感，欧洲社会既保留了古典传统的魅力，也辉耀着现代文明的光芒，中华文明悠悠五千年，本来应该有着比欧洲更厚重的历史沉积和更多值得世人仰慕的有价值的精神所在，而我们却在物质文明高度发展的今天，没有更好地将传统文明的精髓发扬光大；人们在追求财富的同时，却忽略了精神素养的提升，从而缺失了精神文明这一臂膀的支撑。这些年来，上层致力于扭转和克服这一不足，却是付出了沉重代价，这是前进道路上的悲叹之处。我想，全社会应当举全力培育更多像先生这样的有社会良知有历史和社会责任感的仁人志士涌现，靠他们的言行感召、感染世人勇于面对社会和自身存在的缺失，主动学人之长弥己之短，积极提高国民的人文素养，让我们的中华文明在世界文明舞台重新大放异彩，这也是符合复兴中华之主旨的。
行者注定是孤独的、是凄凉的、是痛苦的，但注定又是不可战胜的。历经无数的游行，每次彷徨于陌生的都市，见证一次次的生死浩劫、历史沧桑巨变，心灵在一次次震惊和痛苦中游离，但这倘若无法摧毁一个战士的心志，必将使得他更为强大。我一直都对行者这个词十分敬仰，或许源自于水浒中“行者武松”的果敢和仗义的好感，亦十分向往成为一个可以暂称为“行者”的旅游过客，虽不得真谛，但还可在路上行走几番。人一生至少有两件事是还需必须做做的，一件是旅游，一件是读书，前者可以使你身体在路上，后者则可以使心灵游历于世界的历史舞台，但我觉得，不纯粹的去行走一番永远都无法感到那么的真切。
