看乡土中国的精神嬗变——读丁玲散文《记游桃花坪》1
2026-03-08 06:20阅读：
记游桃花坪 / 丁玲
我们赶快起身，忙着张罗吃早钣。机关里很多见着我们的人，也表示说道：“今天的天气很难说咧。”好像他们知道了我们要出门似的。真奇怪，谁问你们天气来着，反正，下雨我们也得去不过，我们心里也的确同天气一样，有些灰，而且阴晴不定着咧。
本来昨天约好了杨新泉，要他早晨七点钟来我们这里一道吃早钣，可是快八点了，我们老早把饭吃好了，还不见他来。
“丁同志，你没有等急吧。我交待了一点事才来，路不远，来得及。”他说完后不觉地也看了看天，便又补充道：“今天不会下雨，说不定还会晴。”他说后便很自然地笑了。
不知怎么搞的，我一下就相信了他，把原来的担心都赶走了，我的心陡然明亮，觉得今天是个好天气。正像昨天一样：
昨天下午我本来是很疲乏了，什么也不想干，但杨新泉一走进来，几句话就把我的很索然的情绪变得很有兴致；我立刻答应他的邀请，他要请我吃粑粑，这还是三十年前我在家读书的时候吃过的，后来在外边也吃过很多样子的年糕，但总觉得不如小时吃的粑粑好。杨新泉他要请我吃粑粑，吃我从前吃过的粑粑，那是我多么向往和等待啊！
我们一群人从汽车到七里桥。七里桥这地方，我小时候去过，是悄悄地和几个
同学去看插秧的，听说插秧时农民都要唱秧歌，我们赶去看了，走得很累，满身大汗，采了许多野花，却没有听到唱歌。
可是我们还是走了好一会，才走到堤上，这堤当然是新的，是我没见过的，但这里离城还是有七八里路。我没有再问杨新泉。他呢，一到堤上就同很多人打招呼，他仿佛成了主人似的抢着张罗雇船去了。
我们坐上一个小篷篷船。年老的船老板扬着头望着远处划开了桨，我们一下就到了河中心，风吹着水，起着一层层鱼鳞一样的皱纹，桨又划开了它。船在身子底下微微晃动，有一种生疏而又亲切的感觉。
我想着我小时候有一次也正是坐了一个这样的小篷篷船下乡去躲'反'，和亲戚家的姑娘们一道，好像也正是春天。我们不懂得大人们正在如何为时局发愁，我们一到船上就都高兴了起来，望着天，望着水，望着岸边上的小茅屋，望着青青的草滩，我们说不完的话，并且唱了起来。
可是带我们去的一个老太太可把我们骂够了，她不准我们站在船头上，不准我们说话，不准我们唱歌，要我们挤挤地坐在舱里。她说城里边有兵，乡下有哥弟会，说我们姑娘们简直不知道死活呢……。
船转过一个桥，人们正在眺望四周，小河却忽然不见了，一个大大的湖在我们面前，一会儿我们就置身在湖中了，两岸很宽，前面望不到边，这意外的情景使我们都惊喜起来，想不到我们今天来到这里游湖。
可是也使我们担忧今天的路程，那里会是杨新泉所说的只一二十里路呢。于是有人就问：“杨新泉，到你们家究竟有多远？”
“不远。过湖就到。”
“这湖有多少里？船老板？”
“这湖么，有四十里吧。”
“没有，没有，”杨新泉赶忙辩说着，“我们坐船那一回也不过走两个多钟头。”
“两个多钟头？你划吧，太阳当顶还到不了呢。”
杨新泉不理他，转过脸来笑嘻嘻的说道：“丁同志，我包了，不会晚的，你看，太阳出来了，我说今天会晴的。”
他是一个很年青的人，二十三岁，身体并不显得结实，一看就知道是受过折磨的。他的右手因小时放牛，挨了东家的打，到现在还有些毛病，可是他很精干，充满了自信和愉快。
昨天他是多么的率直的告诉我道：“如今我真翻身翻透了，我什么都有啦，我翻身得真快啊！我的生活在村子里算不得头等，可是中间格格，你看，我年前做粑粑都做了不少米啦。”
“怎么会不知道？见毛主席那不是件容易事。杨新泉那时是民兵中队长，我们这一个专区，十来个县只选一个人去去北京参加十月一号的检阅。毛主席还站在天安门上向他们喊民兵同志万岁。几十万人游行，好不热闹……”
大家都听笑了，又问，“你看见了么？”
他也笑着答：“那还想不出来？我没有新眼得见，我是亲耳听得的，杨新泉在我们乡做过报告，我们是一个乡的啦！”
当杨新泉同别人说到热闹的时候，船老板又轻轻对我说：“他看着他长大的，小时候光着屁股，拖着鼻涕，常常跟着妈讨饭，替人家放牛，很能做事，也听话，受苦孩子嘛，不过看不出有什么出息。一解放，这孩子就参加了工作，当民兵，当农会主席，又去这里又去那里，一会儿代表，一会儿模范，真有点搞不清他了，嘿，变得可快，现在是能说能做；大家都听他，威信还不小呢。”
我看杨新泉时，他正在讲他怎样的参加减租退押工作，怎样搞土地改革。他的态度没有夸耀的地方，自自然然，平平常常。可是气势很壮，意思很明确、简切。
太阳已经很高了，我们都觉得很热，可是这个柳叶湖却越走越长。杨新泉这时什么也不说，他跨到船头，脱去上身的小棉袄，就帮助划起桨来。他划得很好，我们立刻赶过了几只船，那些船上的人也认得他们，和他们打招呼，用热烈的眼光望着我们。
另一些地里的紫云英也开了，淡紫色的，比油菜花显得柔和的地毯似的铺着，稍远处蜿蜒着一抹小山，在蓝天上温柔的、秀丽的画着一些可爱的线条。那上边密密的长满树林，显得翠生生的。
千百条网似的田堰塍平铺了开去。在我们宽阔的胸怀里，深深地呼吸到滋润了这黑泥土的大气，深深的感到这桃花坪的丰富的收成，和和平的我们的人的生活。我们都呆了，我们又清醒过来，我们不约而同的都问起来了：“你的家在哪里？”
“桃花坪，怎么没有看见桃花呀？”
“你们这里的田真好啊！”
杨新泉走在头里，指着远远的一面红旗飘扬的地方说道：“那就是我的家。我住的是杨家祠堂的横屋，祠堂里办了小学。那红旗就是学校的。”
“咱们去年全组的稻谷平均每亩都收到七百斤。我们是采用了盐水选种。今年我们打算种两季稻，每亩地怎样也能收一千斤。那样，我们整个国家要收多少呀，那数止字可没法算，那就真是为国家增产粮食啊！这对于农民自己也好呀！”
他又答复别人的问话：“要搞合作社呢，区上答应了我们，这次县上召集我们开会，就是为了这事。我今年一定要搞起来，我要不带头那还象话，别人说要说话了，说我不要紧，是说共产党呀！”
有人又问他的田亩，又算他的收成，又问他卖了多少粮给合作社。他也是不假思索的答道：“我去年收了不少。我们全家八口人有十七亩来田，没有旱地，我们收了八千斤谷子，还有一点别的杂粮。我还了一些账，把一千五百斤余粮卖给了合作社。”
他说到这里又露出一丝笑容。他不大有发出声音的笑，却常常微微挂着一丝笑。我总觉得这年青人有那么一股子潜藏的劲，坦率而不浮夸。
杨新泉也把我们朝侧屋里让，门口两个小女孩迎面跑出来，大的嚷着：“大哥哥！大哥哥！你替我买的笔呢？”小的带点难为情的样子自言自语的念道：“扇子糖，扇子糖。”
这屋子虽是横屋，天井显得窄一点，可是房子还不错。我们一进去就到了他们的中间堂屋，在原来“天地国亲师”的纸条子上，贴了一张毛主席像，纸条子的旧印子还看得见。
屋中间一张矮四方桌子，周围有几把小柳木椅子，杨新泉一个劲儿让大家坐。我们这群同去的人都不会客气，东张西望的，有人走进右手边的一间屋子里去了，在那里就嚷道：“杨新泉，这是你的新房吧。大家来看，这屋子好漂亮啊！”
我跟着也走了进去，第一眼我看见了一个挂衣架，我把衣朝上边一挂，脑子里搜索着我的印象；这样的西式衣架我好像还是第一次在农村里看见。我也笑起来了，“哈哈，这是土改分的吧，你们这里的地主很洋气呢。”
那个土炕上蹲着一个老大娘正哭呢，她一看见我就更忍不住抱着我大哭，我安慰她，她抖着她身旁的一床烂被，哼着说：“你看我怎么被补呀，我找不到落针的地方……”
她现在一定也很好了，可是多长时间的酸苦呀！……我是不愿意让别人看见我流眼泪的，我站了起来向杨新泉道：“你的妈呢，你的爹呢，他们两位老人在哪里，你领我们去看他。”
可是她却用审查的眼光看了一看我，先问起我的年龄；当她知道了我同她差不多大小，她忽然笑了，向她媳妇说道：“你看，她显得比我大多了吧，我一眼就看出来了。”
她马上又返过脸来笑着安慰我：“你们比我们操心，工作把你们累的，唉，全是为了我们啊！现在你来看我们来了，放心吧，我们过得好咧。”
我们去时，孩子们刚下课，看见这一群群的陌生人，便一堆堆的跟在后面，一串串的围上来，带着惊喜和诧异的眼光，摸着我的同伴的照像机纷纷问道：“你们是来跟我们打针的？”“不是打针的？那你们是来帮助生产的？”“我知道，你们是来检查工作的！”
他的队在他的领导下也总是最先完成任务。他讲他的领导经验时也很简单：“我相信共产党，我的一切是中国人民翻了身才有的，我要替人民做事。我要把一切事情都做得最好。”
我们便又一道走了回来，这时太阳照在那边山上，显得清楚多了，也觉得更近了一些，我们看见一团团的、云彩一样白色的东西浮在山上。那是什么呢？杨新泉说：“那里么，那是李花呀！你们再仔细看看，那白色的里面就夹着红色的云，那就是桃花呀！以前我们这里真多，真不枉叫桃花坪。不过我们这里桃花好看，桃子不好，尽是小毛桃，就都砍了，改种了田，只有那山和靠山边的地方还留得不少。现在你们看见桃花了吧。”
“丁同志！别人已经告诉我你是谁了，你好容易才回到几十年也没回来过的家乡，我从心里欢迎你来我家里，看看我们的生活，我怕你不来，就隐瞒了路程，欺骗了你。我还希望你不走呢，你就住在我们这里吧，帮助我们桃花坪建设社会主义吧。”
我轻轻的问他：“你急什么呢？”
船老板也轻轻的答应我：“我还要赶到城里去看戏呢，昨天我没有买到票，今天已经有人替我买了，是好戏，秦香莲呢。我们很难得看戏，错过了很可惜。我们还是赶路吧，我看你们也是很累了。”
（选自《中国现代名家写景美文》）
【读与评】
丁玲女士的散文《记游桃花坪》以一次看似平常的乡村之旅为载体，通过细腻的笔触勾勒出一幅新旧交替时代的乡土中国图景。文章表面记录的是她与青年农民杨新泉同游桃花坪的经历，内里却蕴含着对个人命运与国家变革交织的深刻思考。当丁玲女士笔下那艘小篷船缓缓划过柳叶湖时，我们看到的不仅是一次地理上的位移，更是一场穿越时代的精神航行。
杨新泉这个形象在文中具有强烈的象征意义。他的右手因童年放牛挨打而留下残疾，这个细节如同一枚历史的烙印，标记着旧社会对农民的摧残。然而就是这样一个“受过折磨”的青年，在新社会中焕发出惊人的生命力——他精干自信，充满热情，从民兵中队长到农会主席，从地方代表到劳动模范，他的成长轨迹恰如新中国农村发展的缩影。特别值得注意的是，杨新泉家中那个西式衣架的出现，这个“在农村里第一次看见”的物件，不啻为一个绝妙的隐喻：土改不仅重新分配了物质财富，更将现代性元素注入了传统乡村的肌体。
文章巧妙地通过空间转换展现时代变迁。七里桥、柳叶湖、桃花坪这些地理坐标，在丁玲女士的童年记忆与当下见闻的对照中获得了双重意义。儿时悄悄看插秧却未闻秧歌的遗憾，与如今田野上红旗飘扬、农民讨论合作社的场景形成鲜明对比；昔日躲“反”时被老太太呵斥的压抑记忆，与当下船上自由欢快的气氛相互映照。这种时空叠印的手法，使读者清晰地感受到：乡村的物理空间或许变化不大，但其精神空间已经发生了翻天覆地的改变。
丁玲女士在文中展现了高超的情感表达艺术。她以天气的“灰”与“阴晴不定”起笔，暗示内心的犹疑；随着杨新泉的出现，情绪逐渐明亮；当见到湖光山色与丰收景象时，情感达到高潮——“我们不约而同的都问起来了”。这种情感的流动并非直线上升，而是穿插着复杂回旋：老大娘抱着烂被哭泣的回忆、对父母下落的关切、孩子们天真的提问，都在欢欣的主调中加入深沉的和弦。这种节制而多层次的情感表达，避免了简单化的歌颂，使文章具有更为真实动人的力量。
《记游桃花坪》最打动人心之处，在于它揭示了个人命运与国家命运的深刻联结。杨新泉那句“我翻身得真快啊”的感叹，道出了千百万农民的共同心声；他计划组织合作社的决心，体现了新农民对国家建设的自觉参与。而丁玲女士作为知识分子的视角同样耐人寻味——她既为乡村变化欣喜，又不失冷静的观察；既融入群众之中，又保持着独立思考。这种双重身份带来的张力，使文章既有温度又有深度。
在当下乡村振兴战略全面实施的时代背景下重读这篇散文，更能体会其超越时空的价值。桃花坪的故事告诉我们，农村的变革从来不只是物质层面的改善，更是人的精神世界的解放。杨新泉们的自信与创造力，才是乡村发展最宝贵的资源。文章结尾处那片掩映在白色李花中的红色桃花，恰如希望的火种，预示着更加美好的未来。
丁玲女士的这次桃花坪之行，最终成为一场发现之旅——她发现了新农村的生机，发现了普通农民身上闪耀的光辉，也重新发现了自己与这片土地的血脉联系。在这个意义上，《记游桃花坪》不仅是对一个时代的记录，更是对所有寻找精神家园者的启示：唯有深入生活的土壤，才能触摸到时代最真实的脉搏。
