微观世界的诗意栖居——读汪曾祺散文《昆虫备忘录》
2026-06-06 04:51阅读：
昆虫备忘录 / 汪曾褀
复眼
我从小学三年级“自然”教科书上知道蜻蜓是复眼，就一直捉摸复眼是怎么回事。“复眼”，想必是好多小眼睛合成一个大眼睛。那它怎么看呢？是每个小眼睛都看到一个小形象，合成一个大形象？还是每个小眼睛看到形象的一部分，合成一个完整形象？捉摸不出来。
凡是复眼的昆虫，视觉都很灵敏。麻苍蝇也是复眼，你走近蜻蜓和麻苍蝇，还有一段距离，它就发现了，噌——飞了。
我曾经想过：如果人长了一对复眼？
还是不要！那成什么样子！
蚂蚱
河北人把尖头绿蚂蚱叫“挂大扁儿”。西河大鼓里唱道：“挂大扁儿甩子在那荞麦叶儿上”，这句唱词有很浓的季节感。为什么叫“挂大扁儿”呢？我怪喜欢“挂大扁儿”这个名字。
我们那里只是简单地叫它蚂蚱。一说蚂蚱，就知道是指尖头绿蚂蚱。蚂蚱头尖，徐文长曾觉得它的头可以蘸了墨写字画画，可谓异想天开。
尖头蚂蚱是国画家很喜欢画的，画草虫的很少没有画过蚂蚱。齐白石、王雪涛
都画过。我小时也画过不少张，只为它的形态很好掌握，很好画，——画纺织娘，画蝈蝈，就比较费事。我大了以后，就没有画过蚂蚱。前年给一个年轻的牙科医生画了一套册页，有一开里画了一只蚂蚱。
蚂蚱飞起来会格格作响，不知道它是怎么弄出这种声音的。蚂蚱有鞘翅，鞘翅里有膜翅。膜翅是淡淡的桃红色的，很好看。
我们那里还有一种“土蚂蚱”，身体粗短，方头，色黑如泥土，翅上有黑斑。这种蚂蚱，捉住它，它就吐出一泡褐色的口水，很讨厌。
天津人所说的“蚂蚱”，实是蝗虫。天津的“烙饼卷蚂蚱”，卷的是焙干了的蝗虫肚子，河北省人嘲笑农民谈吐不文雅，说是“蚂蚱打喷嚏——满嘴的庄稼气”。说的也是蝗虫。蚂蚱还会打喷嚏？这真是“糟改”庄稼人！
小蝗虫名蝻。有一年，我的家乡闹蝗虫，在这以前，大街上一街蝗蝻乱蹦，看着真是不祥。
花大姐
瓢虫款款地落下来了，折好它的黑绸衬裙——膜翅，顺顺溜溜：收拢硬翅，严丝合缝。瓢虫是做得最精致的昆虫。
“做”的？谁做的？
上帝。
上帝？
上帝做了一些小玩意儿，给他的小外孙女儿玩。
上帝的外孙女儿？
对。上帝说：“给你！好看吗？”
“好看！”
上帝的外孙女儿？
对！
瓢虫是昆虫里面最漂亮的。
北京人叫瓢虫为“花大姐”，好名字！
瓢虫，朱红的，瓷漆似的硬翅，上有黑色的小圆点。圆点是有定数的，不能瞎点。黑色，叫作“星”。有七星瓢虫、十四星瓢虫……星点不同，瓢虫就分为两大类。一类是吃蚜虫的，是益虫；一类是吃马铃薯的嫩叶的，是害虫。我说吃马铃薯嫩叶的瓢虫，你们就不能改改口味，也吃蚜虫吗？
独角牛
吃晚饭的时候，呜——扑！飞来一只独角牛，摔在灯下。它摔得很重，摔晕了。轻轻一捏，就捏住了。
独角牛是硬甲壳虫，在甲虫里可能是最大的，从头到脚，约有二寸。甲壳铁黑色，很硬，头部尖端有一只犀牛一样的角。这家伙，是昆虫里的霸王。
独角牛的力气很大。北京隆福寺过去有独角牛卖。给它套上一辆泥制的小车，它就拉着走。北京管这个大力士好像也叫作独角牛。学名叫什么，不知道。
磕头虫
我抓到一只磕头虫，北京也有磕头虫？我觉得很惊奇。我拿给我的孩子看，以为他们不认识。
“磕头虫，我们小时候玩过。”
哦！
磕头虫的脖子不知道怎么有那么大的劲，把它的肩背按在桌面上，它就吧嗒吧嗒地不停地磕头。把它仰面朝天放着，它运一会气，脖子一挺，就反弹得老高，空中转体，正面落地。
蝇虎
蝇虎，我们那里叫作苍蝇虎子，形状略似蜘蛛而长，短脚，灰黑色，有细毛，趴在砖墙上，不注意是看不出来的。蝇虎的动作很快，苍蝇落在它面前，还没有站稳，已经被它捕获，来不及嘤地叫一声，就进了苍蝇虎子的口了。蝇虎的食量惊人，一只苍蝇，眨眼之间就吃得只剩一张空皮了。
苍蝇是很讨厌的东西，因此人对蝇虎有好感，不伤害它。
捉一只大金苍蝇喂苍蝇虎子，看着它吃下去，是很解气的。苍蝇虎子对送到它面前的苍蝇从来不拒绝。苍蝇虎子不怕人。
狗蝇
世界上最讨厌的东西是狗蝇。狗蝇钻在狗毛里叮狗，叮得狗又疼又痒，烦躁不堪，发疯似的乱蹦，乱转，乱骂人，——叫。
【读与评】
在汪曾祺先生的笔下，蜻蜓的复眼是未解之谜，蚂蚱的尖头是文人的墨笔，瓢虫的翅鞘是上帝赠予外孙女的绸裙。这位以美食散文著称的作家，用孩童般的天真与智者的通透，在《昆虫备忘录》中构建了一个微观世界的乌托邦。这里没有宏大叙事，只有对昆虫的凝视与呢喃，却在不经意间折射出生命的哲学意蕴。
一、诗意凝视：昆虫的审美重构
先生的观察之眼带着文人的诗性滤镜。他将瓢虫收拢翅鞘的动作比作“折好黑绸衬裙”，磕头虫的弹跳被描述为“空中转体”，蝇虎捕食则是“来不及嘤地叫一声”的闪电战。这种拟人化的修辞并非对科学的背离，而是以诗性智慧突破认知的藩篱。当他说“上帝做小玩意儿给外孙女玩”时，实则在万物有灵的古老宇宙观中，重建了人与昆虫的平等对话。就像庄子观鱼而知鱼乐，这种审美凝视消解了人类中心主义的傲慢，让昆虫不再是实验室的标本，而是值得驻足欣赏的生命诗篇。
二、文化解码：虫豸里的集体记忆
在蚂蚱的翅脉间，我们触摸到文化基因的纹路。“挂大扁儿”的俗名带着河北平原的泥土气，齐白石的草虫画延续着文人雅趣，天津的“烙饼卷蚂蚱”则沉淀着地域饮食智慧。先生以昆虫为棱镜，折射出民间文化的斑斓光谱。当西河大鼓里唱起“挂大扁儿甩子”，当北京胡同里叫卖“独角牛泥车”，这些昆虫早已超越生物属性，成为文化记忆的活化石。先生用举重若轻的笔触提醒我们：最微小的生命都承载着文明的密码。
三、生命哲思：在敬畏与戏谑之间
面对复眼的困惑，先生坦言“还是不要长复眼”；看着狗蝇叮咬的焦躁，他直呼“世界上最讨厌的东西”。这种坦率的喜恶背后，藏着对自然法则的敬畏。当他说“吃马铃薯嫩叶的瓢虫不能改吃蚜虫吗”，幽默中透着对生态平衡的洞察。最动人的是对磕头虫的描写：被按在桌面时“吧嗒吧嗒地磕头”，仰面朝天时“运一会气”突然弹起。这何尝不是生命的隐喻？在看似荒诞的生存姿态中，藏着不屈的生命意志。
在这个追求宏大与效率的时代，《昆虫备忘录》像一扇被遗忘的雕花木窗，带我们重返那个蹲在草丛里观察蚂蚁搬家的午后。先生教会我们：真正的博物精神不在于分类学的精确，而在于对万物保持谦卑的好奇。当城市的孩子分不清蟋蟀与蝈蝈，当自然教育沦为手机里的科普视频，或许我们更需要这样的文字——它让我们记起，每个生命都是宇宙精心编排的独幕剧，即便最微小的独角牛，也在演绎着自己的英雄史诗。在这片被忽视的微观世界里，藏着超越物种的生存智慧，以及回归本真的生命诗学。
