在山水与孤寂之间寻得永恒——读方令孺散文《琅琊山游记》
2026-06-17 05:24阅读：
琅琊山游记 / 方令孺
自从两年前大病了一场以后，兴致就此倒下来，像病马一般，一蹶不振了。以前我为贪玩山水，也像我贪读书一样，常常被家里一班人骂作呆子，说“山上有什么好玩，白纸黑字的书本上又有什么好看，还值得那样一天到晚把时间耽误在这些无用的事情上面，弄得家里来一个客人的时候，你总是瞪着眼，不会讲一句客气话，或是陪着客人，陪着尊长来几圈麻将应酬应酬”。是的，对于这些事，我恐怕到死都不会，也不爱。我爱的是苍茫的郊野，嵯峨的高山，一片海啸的松林，一泓溪水。常常为发见一条涧水，一片石头，一座高崖，岩上长满了青藤，心中感动得叫起来，恨不得自己是一只鹿在乱石中狂奔。“淡怀自得梅花味，逸兴还同野鹿群。”一个年轻的没有尝过人世辛酸的人，确有这种冲淡、闲散的兴味。我小时住在故乡
老屋里，屋的四周墙上长满薜萝，每当春夏之交，满墙盖着郁郁苍苍的绿叶，又从门头上蒙络交翳的倒挂下来，我就喜欢，恍惚觉得自己是住在山洞里。本来住在山城里的人，平常就听不到多少喧哗，再加父亲的脾气异常古拙，虽说他在那一乡也算是名望所归的老人，可是门前车马却稀少了，所以我们真像住在岩洞里一样，同世界隔得远远的。记得每年清明节，父亲总是带着弟兄们到山中去祭扫祖墓，有一次我也哼着要跟去。父亲说，带一个女孩上山多么累赘，不许去。我发了一千个誓，说我一定同男孩儿一样，不带累人，弟兄们也在父亲面前代我说项，毕竟也让我跟着去了，爬过不少的山峰，渡过不少的险涧，就是登上投子山巅（这是一县最高的山峰）我也没有表示胆怯。为了不要教人说我累赘，为了不愿败人兴致，我努力奋勇，不折不扣地像一个男孩，父亲掀髯笑了，弟兄们说我没有丢脸，我小小的疲倦的心，也就像一只麻雀，振起翅膀飞起来。
现在这像麻雀一样的轻快的心，已成为“折戟沉沙”，再也不容易升起。整天只愿意静守在这空斋里，环绕着我的尽是古人同今人的糟粕，几件古老样式的家具，一簇花，一缕烟（从烟雾里常常闯进来一些回忆），近处树林子里的流莺，远处钟声，市声，再加像今天这样大的风声，都打成一片，合起力来，侵袭我这孤寂的空斋，大有被无形的风雨吹去屋顶，倒塌墙壁的危险。但我静静地坐着，像不避开一切的苦难地一样。
这要谢谢我的朋友们和我姐姐的关心，因为他们看我这样生活以为这对于我的身体不利，常常劝我出游，甚而强迫我。这两年我游太湖，西湖，日本，以及今年寒食清明的两天游琅琊山，都亏得他们的鼓励。他们唤醒我的生机，使得我兴致又像花一样在心上盛开一次。
今年寒食节的头一天，××君夫妇约我和好几个朋友吃茶，讲到明天是寒食节，又当这初春花发的时候，应当到什么远一点的地方去跑跑。不知怎么忽然想起醉翁亭，也许因为从前有一个人曾说过：“睡与醉虽有罪而不加刑焉”这句话的缘故，就想去领略古人的醉意吧。
醉翁亭在滁州琅琊山中，自从欧阳修做了一篇《醉翁亭记》，这地方就一直盛传下来。我早就想去游，总打不起兴致。这次朋友们既这样高兴，我也就决定不扫兴。
我们有五个人，一道去江边候轮渡，走到江边的时候，晓雾还没有散，向江头一看，在烟水空的当中只有一些船桅的影子同一只沙鸥飞过，这活像一幅淡墨的江水画。一会儿一只轮船名叫“澄江”开过来，游逛的人真多，都纷纷地挤上船去，不到半点钟就到了浦口，又纷纷地挤下来。坐游览专车从浦口到滁州不到两个钟点就到了，队队的游人像风卷落花似的，都从车上翩翩地走下来，朝着山中走去。路旁有一个人力车夫说：“从车站到山有三十里地呢。”我自省没有能力走这么远，就坐了这辆车，也劝同游的女伴坐另一辆，其余三个人就跟着车跑。
我们先进东门又转向南。东门城上写新治门三字，我想这是否就是《滁州志·州城图》所载化日门或是环漪门？不远就看见一道河，河身很宽很深，可这时水落得很浅。河的两边有许多树木。河上跨着一道穹形的古石桥，在河那边，隔着树林，可以看见一座石塔，完全用大盘石堆叠起来的。是唐朝遗留下的古塔之一吗？贪恋这里风景还美，多留连一会儿。
“这道桥有什么好看？城里有新用洋灰造成的一道洋桥，那才好看呢。”车夫不屑似的说。
我们默默地笑，想这车夫才真是新时代的人物呢。
转上南门大街时，太阳已照得很高。所谓大街，不过像一个村镇模样，一个从唐末以来就有名的滁州，竟这样荒陋！再出南门城向西南行，我想这已践上欧阳修的故道了。
初春的天气，寒暖恰恰相宜，山野的风吹到脸上，教人想到游泳。新绿才上满了枝头，并不茂密。一簇簇的杏花夹杂在山阿林木的中间，远看像一朵朵的停云，近看那鲜亮的颜色像发出的透明的光。
滁州有名的山是尖山、凤凰山、琅琊山还有大丰山。据说大丰山是“盘亘雄伟出琅琊诸峰上”。丰乐亭在丰山的幽谷里，地形低洼，四面群山环抱，谷里很多细竿宽叶的丛竹，竹下有泉，名叫紫薇。我们听到“泉”字，总要想是清浅的，漫流在石上有淙淙的声音的乳泉；可这紫薇泉是储蓄在一个方池式的深潭里，水极清，里面有水草纷披不能见底。当初发现紫薇泉的人是欧阳修的仆人，故事是这样：有一天有一个人献新茶给欧阳修，欧阳修因想起前几天所发现的醴泉，就教人去汲醴泉的水来烹这新茶，醴泉离城至少也有十数里路远，为了一杯茶教人跑这样远，欧阳修真算风雅。不幸汲水的人在回城的路上（许是太累了）摔了一跤，把汲来的水全给泼了，倘若空手回衙，欧阳修一定罚他再去重汲，他想若再跑这么多路又怎受得了！哪知他这一急倒急出今天这样一个大古迹来了。因为他在仓皇中把近处山里的泉水随便汲些回去奉给太守大人。这位太守大人真是一位天才的饮水家，对于泉味确有研究。尝后知道决不是醴泉，就穷加拷问这个仆人，才知道是在丰山幽谷里得来，欧阳修是个“博学多识而又好奇”的人，他得到这个泉，立刻造一座丰乐亭在泉上，他给梅圣俞的信说到造亭的始末：
去年夏中因饮滁水甚甘，问之，有一土泉在城西百步许。遂往访之，乃一口谷中。山势一面高峰，三面竹岭回抱泉上，由有佳木一二十株，为天生一好景也。遂引其泉为石池。甚清甘，作亭其上，号丰乐亭，亦宏丽。又于州东五里许有二怪石，乃冯延鲁家旧物，因移在亭前。广陵韩公闻之以细芍药十株见遗，亦植于其侧。其他花木不可胜记。山下一径穿入竹筏，蒙密中溪然路尽，遂得幽谷泉。已作一记，未曾刻石。
可见从前丰乐亭是怎样的名胜！与欧阳修同时代的人像蔡君谟、苏子美、梅圣俞，都有诗纪这事。他们在这里饮茶听泉，一种悠闲的风度，教今天来逛的人想象起来真是觉得“渺然如何”了。从前这里的幽谷泉现在已不可见，只在欧阳修的一首诗里保存着。诗是：
踏石弄泉流，寻源入幽谷。
泉傍野人家，四面深篁竹。
溉稻满春畴，鸣渠绕茅屋。
生长饮泉甘，荫泉栽美木。
潺湲无春冬，日夜响山曲。
自言今白首，未惯逢朱毂。
顾我应可怪，每来听不足。
我真想自己也有这样一个“野人”的家，在深林里傍着泉水，昼夜听的是风动竹叶飒飒的声音，流水潺车纳音，并且一生不遇到一辆“朱毂”。
现在的丰乐亭已经过几次的修葺，旧日的面目必已失去，所谓花木，所谓二怪石都只可梦想。一些历史的痕迹只留在几座大石碑上。
从丰乐亭再向西走，路上看见许多累累的大盘石，有的上面刻有碑文，但模糊看不清，只有一个石上的四句诗，末二句还可摸索得出来。是：“风流人已远，同乐到如今。”我读了两遍，觉得一种缠绵慷慨的意思，自然而然的涌上心来。欧阳修的潇洒和爱的风神永远藏在这石头里。
到柏子龙潭要翻过几个小山，山上有人种地。问他种的是什么？说是蚕豆同小麦。问他是哪儿的人？说是山东。以后我们听到好多北方口音的人说话。问他们是从哪儿来的，大半都说是从皖北或是山东来。比方给我拉车的那车夫就是山东滕县的人，母亲同妻子小孩都留在家乡，他自己跑到这样一个小城里来拉车，生意最好的时候可以拉得五十多块钱一个月，说都捎回去买点田地养家小，这在他是顶得意的进款了，可是我们要想想他的汗血啊！我们走到两个洞口，乡下人有住在里面当作“家”的，不知是否双燕白鸽二洞？向下看，龙潭在一块低洼的大壑里，里面有方形的墙基，像一座废墟的四方城。潭底地更低，从前这里有一潭黑水，现在只西北角一湾清水了，水边长一棵杨树，游人从隧道走到柱下。四周的墙壁上长满了草木。若当木叶茂盛的时候，这里要多么阴森可爱。滁州志载：
明洪武甲午夏七月，驻跸于滁，丁旱叹，躬祷，甘霖大作；洪武六年有旨创建祠宇，改封为柏子龙潭之神。十六年浚龙潭，潭周为楼，极其壮丽，有御制碑记为祭文。
现潭上楼已废，只剩石础十六，潭中石柱四根。石柱极宏壮。每柱共四节，乃凿石为十六角，大方形堆叠而成。
由龙潭再向西走，在路上郑家小弟弟拾得一块石头，拿在手里觉得很重，光泽像煤炭。这是附近凤凰山石。凤凰山原有铜矿，这种石头乃是铜化石。我们都争先恐后的去细细寻找，有喜欢形式方重可做图章的；有喜欢状似人物的；有喜欢文理细致如水藻或树根化石的；我却喜欢嶙峋透空可作小石山玩的。大家都各依趣味去拾，一直等到双手捧满不能再拿的时候，心里仍觉得不够。
路旁又看见一座横卧的大石，像一个人斜躺在那里，背上刻四个大字：“一醉千秋”。
这时快到醉翁亭，两边都是山，山上白石齿齿。
“为什么一路上总听不到潺潺流水的声音？”我心里埋怨，“是山川欺我？还是古人欺我？”
正在这时，听见后面有人高声地叫，“九姑，九姑。”
“谁，是什么事？”我回头转向远远的后面问。
“看左边，那里有一条溪水！”××喊。
我们赶快跑过去看，果有一泓清泉在乱石之间曲折奔流，水声泠泠，并不大，你要说水同石在私语也可。水清，可照见两岸的树木，天上的云，同石上立着，坐着的人。要是有一位水仙在这时来照自己的影子，一定要销魂了。这就是醴泉。岸上有一座亭，名有松亭。绕亭栽着几百棵松树。十年以后这儿的松风与泉鸣定是好听极了。沿溪再走几十步有一座小土地祠，屋顶造得精巧重复，决不是近代粗鲁之作。小龛门的两边有一副春联：“肯与邻翁相对饮，却从田叟问耕耘。”这意思该怎样解？他既可以同隔壁的醉翁亭里太守大人同饮，却又去问老百姓的耕耘，他查到老百姓收成若好，不是要劝太守大人多抽税吗？还是说他既能应上又能接下的一位圆转的老人呢？土地祠过去就是薛老桥，是一座乱石堆架穹形的古石桥，桥二面石缝里生长许多草木与藤萝，纷纷地下垂着，倒映在桥下清溪里极有画意。过桥再走几十步就到醉翁亭。宋僧智仙为欧阳修所造的亭子早已毁于兵火，现在我们看见的是光绪七年全椒薛时雨重修的。前面所说的薛老桥，想就是纪念薛时雨所造。我因为这已经不是原迹，就随便浏览一遍，里面藏有许多石刻。东厢宝宋斋内苏东坡书欧阳修《醉翁亭记》还完好存在。
从这儿再向西走，山渐深，草木泉石渐幽。琅琊山的胜处我到此渐渐领悟了。在路上听到树林中有泯愕纳音，又像被风吹着发出寒栗的声音，问车夫，说是知了，知了就是蝉，盛夏才有。怎么在这儿天还冷就听到蝉叫呢？我一路听着蝉声，依着林中的小路走，再几转就到了开化寺。
琅琊山开化寺本是唐刺史李幼卿与僧法深同建。李幼卿欢喜“博寻胜迹”，他看见这地方幽静，就教人来凿石引泉成为一道溪流，溪的左右建禅室与琴台，他天天同朋友在这儿饮酒，弹琴，做诗，刻石。又建开化寺，寺里亭树极多。又开庶子泉，有李阳冰篆书《庶子泉铭》。又有吴道子画观音像。后来亭榭石刻同人物风流一齐都埋到荒草里去了，庶子泉也没有踪迹；庙宇也全毁坏。现在的开化寺是一位大和尚达修重建!因为他颇有逢迎新贵的手腕，所以能把庙复兴起来。古人有诗：“心绝去来缘，迹顺人间事，”这话不是为他说的。
进庙门走过明月池上的石桥，就看见殿宇巍峨，轮奂炫丽。方丈室在另一个院落里，室很广，像厅堂的样子，堂额题“明月观”三字。堂前正对一两丈高的峭壁，壁上长满迎春树，花正浓，枝条下垂，好像帘幔。石壁下用石栏围着一个方池，莆田郑大同刻“濯缨”二字在池侧石壁上。这就是所谓“濯缨泉”。庶子泉原就在近边，现在没有了。院内花木很多，可惜和尚又造一座亭子在当中，太嫌逼窄。
我们在这里饮濯缨泉水泡的新茶，赏玩景物同茶味，忽然想起明日是清明又正是月圆时候，能在山中看月不是难得的机会吗？大家决定在这儿住一宵，这样可以慢慢地逛，不必把火车的时刻表抓在心里。
琅琊山的得名是在东晋的时候。王禹淞的《独喷鹗注》说：“东晋元帝初为琅琊王，渡江尝驻此山，故溪山皆有琅琊之称！未知东晋以前何名也。”现在来逛滁州的人都震于醉翁亭的大名，其实琅琊山中的风景，只有比醉翁丰乐二亭胜。我们来的时候，虽说仍是山空木瘦，涧涸泉干，仍留残冬的景象；但有满树杏花，满地野花，千红万紫确又是春天，在这高岩深壑的琅琊山中，确有异样的趣味。所以不愿像别的游客，一望就走，愿意细细的探寻，把山水的神味像饮泉水一样浸到心上去。
……
（选自《百年百篇经典游记》）
【读与评】
方令孺女士的散文《琅琊山游记》，与其说是一篇山水笔记，不如说是一场与自我和解的朝圣。病后沉寂的她在友人的催促下重拾游兴，踏入滁州琅琊山。那些嶙峋的山石、潺潺的泉声、古刹的钟鸣，不仅勾勒出一幅水墨长卷，更成为一面映照心境的明镜，照见了生命的脆弱与坚韧、孤寂与丰盈。
一、山水：治愈与觉醒的隐喻
方女士开篇便以“病马”自喻，道尽大病初愈的颓唐。但当她踏入琅琊山时，“山野的风吹到脸上，教人想到游泳”，这近乎通感的笔触里，涌动着生命力的复苏。醴泉的清冽、石上松的虬劲、摩诃崖的传说，这些自然意象皆成为治愈的良药。尤其当她发现“一泓清泉在乱石之间曲折奔流”，恍若遇见久违的知己——这何尝不是对内心枯井重泛涟漪的隐喻？自然以其亘古的韵律，将病榻上蜷缩的灵魂重新舒展。
而醉翁亭的兴衰更迭，则暗含更深层的觉醒。欧阳修笔下的“山水之乐”虽已化作断碑残垣，但游人仍循着《醉翁亭记》的墨香而来。这印证了文化记忆的永恒性：当肉体在时间中朽坏，唯有山水与文字能在代代相传中永葆鲜活。方女士穿行在古今交叠的时空中，既触摸到历史的体温，亦在文化基因里找到了精神的锚点。
二、孤寂：对抗喧嚣的铠甲
文中反复提及的“孤寂的空斋”，恰似现代人的精神困境。城市中的“市声”与山间的“钟声”形成强烈反差，前者是喧嚣的围城，后者是澄明的召唤。当方女士静坐空斋，“像不避开一切的苦难地一样”，这份坦然接受孤寂的姿态，恰是对抗浮世的精神屏障。最动人的莫过于月夜藏经楼上的独白：面对山谷中“几万棵树木同时发出低低的河流似的声音”，她竟生出“对着庄严的月夜膜拜”的冲动。这种近乎宗教体验的震撼，正是孤寂孕育的顿悟。
裳宽和尚的故事更将孤寂推向哲思之境。那位只会念“摩诃'的小和尚，在世人眼中是痴愚，却因纯粹而臻至'煮石为食”的化境。这荒诞的传说恰似禅宗公案，点破孤寂的本质——不是与世隔绝的牢笼，而是滤去杂质的修行。正如方女士最终在“裳宽菩提”的嫩芽中看到生机，孤寂的土壤里，往往埋藏着觉醒的种子。
三、永恒：在无常中照见本真
文中处处流淌着对永恒的求索。杜符卿的诗碑“风流人已远，同乐到如今”，道尽文化传承的超越性；无梁殿石柱上的奔马浮雕，凝固了瞬间的动势；甚至达修和尚欲铲平石壁的骇人之举，也在提醒我们：真正的永恒不在人工的铭刻，而在山水自有的纹路里。最妙的是文末对孟公坝鲫鱼与酿泉米酒的描写，将口腹之欲升华为文化记忆的载体——最平凡的烟火气，往往承载着最深沉的文化基因。
方女士以病弱之躯丈量琅琊山水，恰似用毛笔在时光长卷上题跋。她教会我们：在机械复制的时代，真正的永恒不在追逐浮光掠影的打卡，而在孤寂中对山水文脉的谛听；生命的圆满，不在于规避伤痛，而在于像石上松般在裂缝中生长。当“裳宽菩提”在南京抽枝散叶时，那穿越时空的绿意，早已将一次寻常的游记，写成了关于永恒的精神史诗。
