文学与自然：永不凋零的精神之花——读叶楠散文《崂山绛雪》
2026-06-18 05:35阅读：
崂山绛雪 / 叶楠
在山东二十多年，却没登过崂山。有过机会，都因航行事务而没能成行。但对崂山并不生疏，出入胶州湾，总是会看到它的。每次从崂山山脚驰过，仰望拔海而起的“同‘搀’”崖断壁，险峻山巅，更加神往。这都是由于蒲松龄所著《聊斋志异》的缘故。《聊斋志异》中明白指出故事发生地点为崂山的篇目，只有《劳山道士》、《香玉》两篇，估计取材于崂山的还有一些。我国很多名胜，固然有些由于景色雄伟、壮丽、但更多的是由于与我国历史足迹相联系的，而文学作品又赋予它们以隽永的色彩。可以说，文学增添了自然的魅力。杭州的西湖是秀丽的。如果没有雷峰塔的故事及其他历史遗迹和传说，如果没有咏吟西湖的古代诗鹿茸，那将逊色得多。镇江的金山寺，如没有白娘子的“水漫金山”，也只是一座古刹罢了。赤壁在地貌景观上并没有什么特异之处，正因为有了《三国演义》和苏轼的《赤壁怀古》，人们才去凭吊它。扬州早已找不到二十四桥，但名句：“二十四桥明月夜”，却能给人以想象。在某种意义上讲，文学的闪光是不会泯灭的。
《聊斋志》志中的《香玉》，开篇直书：“崂山下清宫，耐冬高二丈……”不但指明故事发生在崂山，且指出在下清宫。下清宫的山凹之中，它掩于修竹苍楹之间，在海上是望不见的。越发使我想亲临其境。
今年早春，由于偶然的机会，去了一次崂山。这一天，阴天，而且刮大
北风，气温几近于零度。临行之时，有人说，这个节令，山花还没有开放，天气又不好，还是改期为好。我也不无踌躇。但还是去了，这也还是由于想到柳泉先生的缘故。在途中，我想，经过前些年的动乱，柳泉先生当年漫游之处——《香玉》中所写下清宫，大概只有残垣断壁了，观中古木花卉，也不复存在了吧！至于香玉——那棵白牡丹，绛雪——那棵耐冬，还有黄生寄魂于白牡丹——那棵白牡丹，书中写着是都已死去了的。到下清宫以后，出乎我意料的是，观宇还在，只是，其中陈设荡然无存，门窗也大都损坏，现正加紧修复中。但观中古树大都完好。使我极为惊奇的是，在观中的庭院里，竟长着一株高大的耐冬，树下一简易木牌上赫然写着：“此耐冬——山茶，即蒲松龄所著《聊斋志》中《香玉》篇之绛雪。”在这百花尚未开放之际，它却满树繁花。
“这当然也好，绛雪还活着。”我在惊喜之余，这样想着，也就自言自语地说了出来。
“绛雪是没死！”有人在我身后说。
我扭头一看，是位拄着藤杖的老人，从衣着，能看出，是本地农民。他微笑着，脸上的表情告诉人，请不要怀疑吧！
“那书上明明写着，黄生寄魂之花，被小道童砍去以后，‘白牡丹亦憔悴，寻死；无何，耐科亦死’。”我说。
“我知道。”他静待我说完，然后说，“书上是这样写的，可绛雪却没死。这是我的老辈人告诉我的，他们也是听上一辈念叨的。你知不知道，蒲松龄在这儿写过书？”
“听说是。”
“走！我领你先看看他写书的地点。”
我跟着老人走到一座偏殿的庭院，老人指着院落说：“就在这儿。这里原来是有两间草房的，从草房的窗户能看到海，月亮升起的时候，常照在窗棂上……”
这确是柳泉先生著书的所在，任何人来到这里，也不会怀疑的。这院落背倚高山，门临沧海。可以想象得到，每当子夜，月悬中空，海涛澎湃，“松声谡谡，宵虫哀奏”，正是蒲翁文思驰骋之时。《聊斋志》志中，很多篇目，都可以在这里的古刹、山村、奇花、异木、怪石、幽泉、飞禽、走兽……找到构思的踪迹。
“是吧？”老人看到我呆呆地进入遐想，他高兴地说。
我点点头。
“这草房早已没有了！”老人惋惜地说，“可我们要重修的。”
我们又回到那棵耐冬跟前，坐在石凳上，品赏着这寄有诗魂的花朵。
绛雪这株耐科是一株红山茶，它高过两丈，周长约五、六尺。花朵很大，花瓣是绛红的，花蕊则是玫瑰红。山茶花在山东不多见，这里却有，而且长得如此茂盛。
就在绛雪跟前，老人跟我讲起蒲松龄是怎样写起《香玉》的。
“即墨确有一个姓蓝的乡绅，来逛崂山。看到这里的白牡丹，花朵儿大，模样好，就像是玉石琢的，香味也不同寻常。就非要移走不可。观主阻挡不住，只好忍痛让他掘去。等在这儿写书的蒲松龄知道赶来，那个姓蓝的早已打轿走了。蒲松龄连说：‘可恶……’听说他气得两天无法动笔，整天在花木之间摇头叹气。一天夜里，他就一口气写出《香玉》来。写出以后，还跟这就近打渔的、种田的连念带讲。没有人不夸好的。老辈人说，他写牡丹、耐冬都死了，他的心愿是望它们长青的。原他们常年开花，才是他的本意。所以，后来无论是道士，还是就近的乡亲，没有不爱惜这里的一草一木。后来也栽过牡丹，可再也没有原来的那么好了。耐冬却一直活到今天。”
“那些年，红卫兵扫‘四旧’来过。他们打神拆庙，我们没法挡。他们说泥胎是迷信的偶像。可花木，我们绝不让他们动。我就跟他们辩论过。我也没啥道理可讲，只不过跟他讲了蒲松龄怎样写的《香玉》。我说：‘你们要毁坏花木，不就跟那个姓蓝的乡绅一样了么！你们没看过《香玉》吗？看到结尾，心里就不堵的慌！你们真能让绛雪死了！将来再有人来这儿，说，绛雪真的是死了呀！’他们嘴里虽在说：‘蒲松龄怎么的，尽写鬼狐花妖，也是打倒对象……’不过，还是没敢动就走了。”老人哈哈大笑，“这蒲松龄怎么个打倒法！”
是的，柳泉先生倒不了。就是绛雪真的死去人们心中也还是有绛雪在。人民是理解柳泉先生的。大抵作家写悲剧，没有希望悲剧重演的，莫不希望美好事物长存于人间的。
“不虚此行。”当我和老人告别的时候，我这样想。我特别向老人道谢。
我走出观宇，临上车的时候，留恋不舍地回头再看绛雪，那璀璨如锦的红山茶，在苍松翠柏之中，宛如碧波中浮着的一片绛红色的云霞，煞是好看。但更美的是柳泉先生寄于绛雪的诗的意旨。
（选自《山东文学》1980年第7期）
【读与评】
在叶楠（杨佐华）先生的散文《崂山绛雪》中，一场跨越时空的对话徐徐展开：崂山的险峻断崖与《聊斋志异》的奇幻笔墨相互映照，蒲松龄笔下的绛雪山茶与当代人守护文化火种的执著遥相呼应。这篇文章以一次偶然的崂山之旅为线索，串联起自然、文学与人文精神的永恒命题，让人在绛红山茶绽放的瞬间，窥见文学赋予自然的魂魄，以及文化传承中生生不息的力量。
一、文学：为自然注入魂魄的魔笔
先生在开篇便点明了一个深刻命题：“文学增添了自然的魅力”。崂山的险峻本已令人震撼，但当蒲松龄在《香玉》中将白牡丹与耐冬拟作绛雪、香玉时，这座山便不再仅仅是地质运动的产物。正如杭州西湖因白娘子传说而氤氲着凄美，扬州瘦西湖因“二十四桥明月夜”的佳句而永驻诗意，崂山的一草一木也在《聊斋》的奇幻想象中获得了超越物理存在的生命。这种转化恰似中国山水画中的“点苔”技法——文人墨客的笔触，正是为自然注入魂魄的魔笔。当我们站在下清宫的古庭院中，看见那株真实的绛雪山茶时，它早已不仅是植物学意义上的山茶，而成为了承载着蒲松龄人文理想的诗性符号。
二、传承：跨越时空的精神接力
文中那位拄藤杖的老人，正是文化传承的鲜活见证。他不仅能准确复述《香玉》的创作轶事，更在与红卫兵的辩论中展现出民间智慧。当年轻人以“打倒封建糟粕'为由要毁坏花木时，老人巧妙地借蓝姓乡绅的典故，将破坏行为与小说中的负面形象等同，最终守护了绛雪的生机。这种传承不是简单的知识传递，而是将文学精神内化为生活智慧的过程。正如蒲松龄在小说中让花木“死去”却暗含“望其长青”的本意，普通百姓也自发地将文化守护融入日常，让绛雪在动荡年代奇迹般存活。这让人想起敦煌莫高窟的王道士，虽未能阻止文物流失，却在洞窟中默默抄经的坚持——文化传承从来不是宏大的口号，而是无数普通人用生命守护的薪火。
三、永恒：超越生死的诗意栖居
先生在文末写道：“柳泉先生倒不了”，这既是蒲松龄文学地位的写照，更是人文精神永恒性的隐喻。绛雪山茶历经三百年风雨依然绽放，正如《聊斋》故事穿越时空依旧动人。这种永恒性源于文学对人性本质的洞察：蒲松龄笔下的人鬼之恋、花妖之情，实则是将人的情感投射到自然万物中，创造出超越物种界限的精神共鸣。当现代人驻足山茶树下，感受到的不仅是视觉上的绚烂，更是与古人共享同一份对美好的向往。这种跨越时空的共情，让文化如同山间清泉，在代际更迭中始终保持着涤荡心灵的力量。
站在当代视角回望，《崂山绛雪》给予我们深刻的启示：在城市化进程吞噬自然的今天，我们更需要文学为钢筋水泥注入温度；在信息爆炸消解深度的当下，我们越发需要守护那些承载集体记忆的文化基因。崂山的绛雪山茶每年依然会开，但若失去蒲松龄赋予的诗意，它不过是万千山茶中的普通一株。真正的文化传承，不在于重建多少古刹楼台，而在于让每个普通人都能像那位老人一样，在内心深处种下一株永不凋零的精神之花。这或许就是先生穿越风雪也要赴崂山之约的深意——在文学与自然的交融处，我们终将找到安顿灵魂的诗意栖居。
