在荒芜中寻找天命——读张承志散文《离别西海固》1

2026-06-25 05:30阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1925677750

在荒芜中寻找天命——读张承志散文《离别西海固》1

离别西海固 / 张承志

（一）
一
那时已经完全凭预感为生。虽然，较后的时刻是在兰州和在银川；但是预感早已降临，我早在那场泼天而下的大雪中就明白了，我预感到了这种离别。
　　你完全不同于往昔的任何一次。你不是乌珠穆沁，也不是仅仅系着我浪漫追求的天山沙塔山麓。直至此刻，我还在咀嚼你的意味。你不是我遭逢的一个女人，你是我的天命。
　　然而，警号一次次闪着红光——我知道我只有离别这一步险路。
　　西海固，若不是因为我，有谁知道你千山万壑的旱渴荒凉，有谁知道你刚烈苦难的内里？
　　西海固，若不是因为你，我怎么可能完成蜕变，我怎么可能冲决寄生的学术和虚伪的文章；若不是因为你这约束之地，我怎么可能终于找到了这一滴水般渺小而真纯的意义？
　　遥遥望着你焦旱赤裸的远山，我没有一种祈祷和祝愿的仪式。
　　我早学会了沉默。周围的时代变了，二十岁的人没有青春，三十岁便成熟为买办。人们萎缩成一具衣架，笑是假笑，只为钱哭，十面埋伏中的我在他们看来是一只动物园里的猴，我在嘶吼时，他们打呵欠。

　　但是我依然只能离开了你，西海固。
　　我是一条鱼，生命需要寻找滋润。而你是无水的旱海，你千里荒山沟崖坡坎没有一棵树。我是一头牛，负着自家沉重的破车挣扎。而你是无情的杀场，你的男男女女终日奔突着寻找牺牲。我在那么深地爱上了你之后，我在已经觉得五族女子皆无颜色、世间唯有你美之后，仍然离开了你。离别你，再进污浊。
　　难怪，那一天沙沟白崖内外，漫天大雪如倾如泻呼啸飞舞地落下来了。马志文在那猛烈的雪中不知是兴奋还是恐惧，他满脸都是紧急的表情。在习惯了那种哲合忍耶教派的表情之后，我交际着东京的富佬和买办，我周旋在那种捉摸不定的虚假表情之中时，常常突然大怒失禁。我在朝他们疯狂地破口大骂时，他们不知道沙沟白崖那一日悲怆的大雪。他们不懂穷人的心，不懂束海达依和哲合忍耶，他们没有关于黄土高原的教养。他们不知道——远在他们面对摄像机镜头表演勇敢之前，哲合忍耶派已经拼了二百年，八辈人的鲜血已经把高原染成黄褐色了。
如今在这无雪的冬天，在这不见土壤毫无自然的都会，我满眼都是沙沟毗邻的不尽山峦，那西海固泼天盖地的大雪沐浴着我，淹没时的窒息和凉润是神秘的。

二
历史学的极端是考古学；我那一夜在沙沟用的是考古学的挑剔。我强忍着踏破谜底的激动，似用无意之言，实在八面考证——那时我不想念这一切是真实的。我不敢相信历史那玩艺儿居然能被一群衣衫褴褛难得饱暖的农民背熟。
　　我装作孩子相，装作仅仅有不耻下问或是谦虚平易之习。我掩饰着内心深处阵阵的震撼，在冬夜的西海固，在荒山深处的一个山沟小村里听农民给我上清史课。那震憾有石破天惊之感，我在第一瞬间就感觉到它巨大的含义。马志文如同一名安排教授课表的办公室人员，每天使我见到一个又一个难以置信的人。
　　就这样，我被一套辈辈都有牺牲者的家史引着，一刀剖开了乾隆盛世。而当我认识的刀剥着《清史稿》、剥着Do，llcnne传教团记录，剥着Y·Fraicher着作的纠缠深深切入之后，我就永远地否认了统治者的盛世。
　　我在西海固放浪，满眼是灼人眼目的伤痍风景。志文——你如我的导师，使我永远地恋着那一个个专出牺牲者、被捕者、起义者的家庭。当西海固千里蔓延的黄土尚没有迎来那次奇迹大雪以前，你一直沉默着，注视着我的癫狂和惊喜。你独自捧着我的作品集，费力地读。不舍篇末注脚，但是从来没有一句肯定。
　　这一切使我深深思索。
　　在一九八四年冬日的西海固深处，我远远地离开了中国文人的团伙。他们在跳舞，我们在上坟。声威雄壮的上坟，使我快乐地感受了一种强硬之美。追着他们的背影，我也发表了一篇散文，写的是这种与中国文人无干的中国脊背。
　　回到村庄里，冬夜里我听着关于那位穷人宗教导师的故事。他被杀害后，两位妻子中一位自尽于甘肃会宁，另一位张夫人和女儿们被充军伊犁，相陪随罪的农民们也一同背井离乡。草芥般的女人命不难揣测——女儿们被折磨得死在半途。夫人到了伊犁，除夕夜宰了满清官吏一家十余口，大年初一自首求死。案官沉吟良久，说：好个有志气的女人！……
　　我也沉吟良久。
　　我那时渴望行动，我追寻到了伊犁。在洪水滔滔的夏季的伊犁河断崖上，一位东乡族的老人，他名叫马玉素甫，为我念了上坟的苏热。河水浊流滚滚，义无返顾地向西而不是向东奔流——连大河都充满了反叛的热情。在那位通渭草芽沟张氏女人的就义处，我们跪下了。那是我生平先进次虔诚地举念和踏入仪礼。马玉素甫并不是哲合忍耶，只是感我心诚——为了报答。一年后我又赶到甘肃太子寺，瞻仰了他故乡的太子寺拱北——日子就在这种无人理会而我们珍视无比的方式中流逝着。榆中马坡，积石山居家集，河州西关，会宁马家堡，沙沟和张家川，牛首山和金积堡。我奔走着，沿着长城，沿着黄河，在黄土高原和丝绸之路那雄浑壮美的风景之间。
　　我不再考据。
　　挑剔和犹豫一眨眼便过去了。我开始呼喊，开始宣传，我满脸都蒙上了兴奋激动造成的皱纹。静夜五更，我独醒着，让一颗腔中的心在火焰中反复灼烤焚烧。心累极了，命在消耗，但是我有描述不出的喜悦。

三
　　渐渐地我懂了什么叫做Farizo。它严格地指出信仰与无信的界限，承认和愚顽的界限。对于一切简朴地或是深刻地接近了一神论的人来说，Farizo是清洁的人与动物的分界。信徒们所以礼拜，就是因为他们遵守Farizo，承认、感叹、畏惧、追求那比宇宙更辽阔比命运更无常的存在。中文中早在远古就有一个准确但被滥用的译词——天命。
　　那一年，我苦苦想着一个问题：什么是我的天命。我总是渴望自己、独特的形式。我知道冥冥之中的那个存在让我进入西海固，并不是为着叫我礼全每天的Farizo拜。一切宗教都包含着对天命——Farizo的顺从，我的举礼应当是怎样的呢？
　　西海固的群山缄默着。夜幕垂下后，清真寺里人们还在补一天的天命拜。老人们神色肃穆。我呆呆凝视着他们。这些和历代政府都以刀斧相见的人，这些坐满二十年黑牢出狱后便径直来到寺里的人，这些日日在高高的山峁上吆牛种麦傍晚背回巨大的柴捆的人——全神贯注，悄然无声。
　　我只有独自品味，我必须自己找到天命。
　　西海固变得更辽阔了——东到松花江畔的吉林船厂，西到塔里木北缘的新疆焉耆，我不知目的，放浪徘徊，像一片风卷的叶子，簌簌地发出“西海固，西海固”的呓语，飘游在广袤的北中国。
　　我捕捉不到。我连自己行为的原因也不清楚。那过分辽阔的北中国为我出现了为我出现了一张白色的网络的秘密地图。我沿着点与线，没有人发觉。人堕入追求时，人堕入神秘的抚摸时，那行为是无法解说的。
　　人可以选择各式各样的自由。人可以玷污和背信，人也可以尊重或追求。快乐和痛苦正是完整人生。而这在一切之上，再也没有比“穷人宗教”四个字更使我动心的了。
　　我静静地接受了，完成这件功课胜过千年的仪礼。那片落叶如今卷进激流，那位褴褛的哲人远在二百年前就说过，端庄的人道就是如水的天命。
　　如水的天命——FarizoDayim，有哪一位东方西方的先贤这样简单地指导过我呢？
　　我接受得犹豫再三。挑战太强大了，埋伏太阴险了。穷人宗教处处败北，体制在左右压迫。黑色是一种难以描述的颜色——在突厥牧人那里，它同时是较高贵的、较恐怖的、较神秘的、较不祥的和较美丽的。夜里，我迎着高原的寒冷走上山梁，璀璨的星群如同谶语。漆黑的夜色包裹着我，完全把我视为对峙的大人，并不怜悯我的微弱。
　　我只有无力的语言，只有一个为我焦急的农民朋友。马志文等待着我回答，但他的等待是意味深长的，他并不为我变成——照明的一束火把。
　　天命，信仰，优选——当你真地和它遭遇的时候，你会觉得孤苦无依。四野漆黑，前不见古人为你担当参考。你会突然渴望逃跑，有谁能谴责杀场的一个逃兵呢？那几天我崩溃了，我不再检索垃圾般的书籍。单独的突入和巨大的原初质问对立着，我承受不了如此的压力。我要放弃这Farizo，我要放弃这苍凉千里的大自然，我要逃回都市的温暖中去。
　　——但是，阴挡的大雪，就在我拔脚的瞬间，纷纷扬扬地落下来了。
（选自《百年百篇经典游记》）

在荒芜中寻找天命——读张承志散文《离别西海固》1

【读与评】
张承志先生的散文《离别西海固》是一曲献给荒原的挽歌，也是一次对生命本质的叩问。在这片“千里荒山沟崖坡坎没有一棵树”的焦渴土地上，先生以近乎自焚的姿态，完成了一场精神的重生。西海固的贫瘠与苍凉，如同磨刀石般磨去了他作为文人的矫饰，也让他触摸到了信仰最原始的力量——天命。
一、荒原：精神的原乡与炼狱
西海固的荒芜，是物质的贫瘠，却是精神的沃土。这里的土地“刚烈苦难”，这里的百姓“终日奔突着寻找牺牲”。先生以考古学家的目光，剖开黄土高原的肌理，发现历史的真相并非藏在典籍中，而是流淌在哲合忍耶教派二百年间“八辈人的鲜血”里。那些衣衫褴褛的农民，用沉默的坚守与清史课般的口述，击碎了乾隆盛世的虚伪叙事。荒原让先生明白了：真正的历史从不是统治者的粉饰，而是苦难者用生命书写的史诗。
当都市中人“笑是假笑，只为钱哭”，沦为“一具衣架”时，西海固的荒凉反而成为一面镜子，照见了现代文明的异化。先生将自己比作“需要寻找滋润”的鱼，却在无水的旱海中获得了精神的觉醒。这种悖论般的生存状态，恰如海德格尔所言：“诗意的栖居”往往诞生于存在的边缘。
二、天命：信仰的野性与神性
文中反复提及的“Farizo”（天命），并非宗教教条的桎梏，而是生命与信仰的契约。当先生在沙沟白崖的暴雪中顿悟时，他触摸到了天命最本真的形态——它不是庙堂之上的繁文缛节，而是穷人宗教中“如水的天命”。哲合忍耶信徒用鲜血捍卫的，不是某个具体的教义，而是对生命尊严的终极叩问。
这种信仰的野性，在张夫人除夕夜手刃清吏的决绝中达到顶点。一个“草芥般的女人”以玉石俱焚的姿态，将天命演绎成反抗的诗篇。先生在伊犁河畔的跪拜，在太子寺拱北的徘徊，本质上都是在追寻这种未被规训的信仰原力。正如尼采所说：“神圣的不是真理，而是人对真理的追求。”西海固的天命，恰恰在于对“追求”本身的虔诚。
三、离别：现代性困境下的精神流亡
文章的结尾充满悲怆的张力。先生不得不离开西海固，“再入污浊”，这种离别不是地理意义上的迁徙，而是现代知识分子精神困境的隐喻。当“学术成为寄生，文章沦为虚伪”时，西海固的纯粹成了照见文人群体堕落的明镜。但先生也清醒地意识到：真正的信仰无法在温室中生长，它必须“在强劲的大海旷野的风吹拂”中淬炼。
这种流亡者的姿态，让人想起本雅明笔下的“历史天使”——背对未来，面向废墟。先生带着西海固赠予的“一腔异血”，在“无雪的冬天”继续流浪，既是对消费主义社会的逃离，也是对精神原乡的忠诚。正如他在书中写道：“我最好的形式还是流浪。”这或许暗示着：真正的信仰者，注定要永远“在路上”。
我沉浸在深深的思考中：《离别西海固》最终留下的，是一个关于坚守与流变的寓言。当双林沟的女人用生命守护两箱经书时，当马志文在暴雪中说出“硬是不能走”时，我看到的不是固化的传统，而是信仰生生不息的力量。先生将《心灵史》托付给六十万哲合忍耶信徒，实则是将文字化为星火，让它们在荒原的风中传递。
在这个“萎缩成一具衣架”的时代，西海固的荒凉反而成了救赎的启示录。它提醒我们：真正的精神高地，往往诞生于文明断裂处；而一个人对天命的领悟，或许正始于他对荒芜的凝视。

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳