ZT:《叹息桥》或许这是编剧能给的最有善意的结局
2023-12-25 01:09阅读：
清明节两天刷完了叹息桥，意难平。
独树一帜的拍摄剪辑手法对于我这样的门外汉来说也是一次绝佳的享受和学习体验。
从不同人物角色带有记忆偏差的主观视角，来一点点拼凑出故事的原貌。
我是被前期的电影画质、巧妙构图及寻找线索来推测故事走向的新奇悬疑体验给带入坑的，发现最意难平的反倒不是这些拍摄剪辑手法，而是平淡中暗波汹涌的故事及人物塑造本身。
成功的人物塑造，是观众能够通过人物的性格来准确推测故事的走向。角色的每个选择，情节的每个转折都水到渠成，不显突兀，哪怕是看似不合理的发展设定，也让人感慨“在所有的可能中，按人物的性格，确实也只能如此啊”。而这些，《叹息桥》都做到了。
观剧的过程中，我也曾生出过许多“如果……那结果会不会不一样？”的疑问，而看完前11集基本拼凑出故事的全貌后，则又一一否定了自己的疑问。通过几个主人公的回忆偏差对比厘清他们各自的性格、追求、及局限之后，会发现每个人物将无可避免地走向属于他们自己一手创造的后续悲剧
or 遗憾 or 确幸。而其中，最让人唏嘘的莫过于Joyce的悲剧以及Thomas和Sammy的错过。
为什么说如果Thomas（李子勇）接到了Joyce（何乐儿）在医院打给他的那通电话，Joyce可能还是无法避免遗憾的结局？
因为被父亲庇护一辈子的Joyce始终还是一个没有自信、没有自我、没有独立能力的小女孩。她自始至终都不知道自己真正想要什么，不谙世事地活在主流世俗观念及自以为是构造的假象泡泡中。
在她的少女滤镜下——年轻的Thomas是比利时邂逅的才华横溢、解救她出异乡困境的绅士画家（事实上李是她当时失窃窘境的帮凶）而中年的李作为男朋友则过于自我、不够体贴（事实上李重情重义只是不擅长甜言蜜语及巨婴式呵护）；
在她的少女滤镜下——木讷“老实”的Ken(胡启源)是合适的结婚人选，是她脱离“大龄剩女”和“高龄产妇危机”的救命稻草（事实上胡耽误了她8年青春只为蹭吃蹭住）；
在她的少女滤镜下——父亲病危需要通过结婚给老人家一个交代和临终安慰（事实上婚前父亲已经认清胡的妈宝本质反而更担心女儿的未来）。
如果Thomas接到了Joyce打给他的电话，他就会愿意马上跟她结婚么？他们根本是两个世界的人，一个过早地进入残酷现实成为大人，一个躲在家人的保护下做
着超龄小公主。叹息桥上的“一见钟情”是少女何的迤逦假想，烧酒吧的重逢则是中年李的“见色起意”，跟别提他们中间还横亘着一段跨越二十年的“白月光”。
为了结婚而结婚的Joyce，即使打通了李的电话，最终大概率还是会转向胡这个看似更好把控的稳妥选择。Joyce和Ken是两个巨婴的极端反差表征，一个在极度的压抑中扭曲，一个在极度的溺爱中迷茫，两个巨婴的结合会带来怎样的一地鸡毛？相较于一生的漫长折磨，编剧让这段婚姻在Joyce怀孕后迅速走向破裂，看似残忍实则是给小公主的一种解脱。Ken已然是个无可救药的可悲可恨人物，那至少给Joyce一个惨痛的教训，让她不得不放开这根拖她继续溺水的绳子，并且给她留个孩子作倚托。这是编剧留给Joyce带有善意的结局。
至于Ken，他没有做对任何事情， 不需要给他留一丝善意。
对于李子勇（Thomas）和方小薇（Sammy），为什么不能重演“程又青和李大仁”的故事？那只能感叹一句造物弄人，他们其实爱得比“程又青和李大仁”更深，但偏偏性格各有各的固执和缺陷，爱得越深，误会越深，生生错过。这是个更虐心的中年版“狗焕、德善和阿泽”的故事。
曾在头脑中反问过，如果李子勇的澄清能早二十年，哪怕再早三年，在比利时或者刚回香港就告诉小薇-“我当初不能守约回来陪你过生日不是故意的。是为了帮你还债，我搞钱得罪地头蛇被扣留了。”；如果小薇能自私一点、心大一点辜负铭南原谅李子勇，或者小薇能够心机婊一点利用李的家人来逼婚，是不是他们就能有情人终成眷属了？但这样一样，李子勇就不再是李子勇，而方小薇也不再是方小薇。
李子勇的特点，1）孤狼行动派（母亲病危不治不是陪伴而是走私赚医药费）、重情重义（解雇偷窃店员给人留颜面不声张，为救搭档放弃出逃比利时的机会），2）识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么，断事更倾向于揣测细节闷声下结论，心思重；3）自我意识强——每一个特点，都推着李在“注孤身”这条道路上越走越远。
方小薇的特点，1）重视承诺；2）缺乏安全感，渴望家庭，害怕失去（任劳任怨为前男友家做牛做马，前男友出轨还不追回出资的学费）；3）内心敏感，记仇（豆友指出的超市情节尤为精妙，小薇第一次帮忙整理货架被售货员误会之后第二次看到散落的商品就直接走开了）——每一个特点，都在消耗着她对李的一往情深。
另外一个要命的是，逻辑自洽的成年人，往往有不双标的好品格，自己是怎么样的，会下意识要求别人也这样。
于是，事情就演变成，【孤狼行动派、重情重义】的李子勇为帮小薇还高利贷选择去比利时走江湖，遇险被扣之后不知是重情义怕小薇担心还是心思重怕被瞧不起隐瞒实情，说国外景美钱多妞好泡不回来了，但内心又希望小薇也重情重义一直等他；殊不知已经踩中小薇【重视承诺】的雷区，小薇同样发挥不双标的好品德深深受伤失恋，FLAG初立。
随后，【渴望家庭】的小薇恋爱又被劈腿分手，【识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么，断事更倾向于揣测细节闷声下结论】的子勇回国，默默给小薇打上“她没等我，她不爱我”的标签，还凭借【超强自我意识】作死地提到他的一个异性朋友和他表白不成被绝交的故事，殊不知再次踩中小薇【缺乏安全感，害怕失去】的雷区，彻底封死小薇主动捅破窗户纸的可能，FLAG加固。
再到李和何交往，这一段恋情在李前两集的视角回忆里也勉强能挑出些糖渣子，或许时隔多年他已经将对小薇的爱情转换为类似亲情的在意和关心。而后和Joyce的种种交集（尽管发现Joyce吃回头草之后就立刻断得干干净净，但子勇重情重义对朋友帮衬的特点让他和何仍有联系），再次踩中小薇【内心敏感，记仇】的雷区。这时突然出现的铭南，就如同请回答1988中的阿泽，给敏感、缺乏安全感、渴望家庭的小薇，最热切最直接最确信的信号，FLAG彻底焊牢。
看到14集Thomas视角的结局哭得一塌糊涂，反而看到15集Jammy视角的结局放下了释然了。Thomas面对Joyce的第一次劝说，说过了这么多年，现在讲还有什么意义。他也知道timing错过了，最后的澄清没有挽留，只是为了帮小薇解开心结，真正地放下而已。结尾成为家人相处，也是他们最好的结局。错过一次两次是偶然，错过了二十年，那就有某种注定的必然了。
最后，以全剧活得最通透、三观最正的精神小伙儿Kevin的金句结尾：
“人生苦短，越逃避越有问题，为什么不能承认自己过得差，一定要告诉别人我活得很好，为什么要活在假象里面。如果真实的自己，是一个连自己都不喜欢的废柴，那就努力改变现实，如果已经很努力还是没办法，那就认命吧。有谎话掩盖谎话，最后真正的自己都不知道去哪儿了。”
看铁闸 摇晃
笼内有 月光
回忆泛黄
会在盼望里 遇见失望
行着爬着 沿路肮脏
有浪困住我 便有彼岸
谁未原谅 缠住不放
还在生 抹前尘上路
还在挣扎的思海有雾
蒙着眼 承受一生煎熬
还是困局
谁于沟渠描绘星图
谁的衣裳藏尖刀
谁人心高 谁人登高
——主题曲《困局》
主题曲已经是这部剧最好的影评了。
歌词将整个故事都讲完了，这是一场前尘（也就是回忆、过去）种因，后尘尝苦果的故事。
父母是困他们最大的笼，也是裹挟着要让他们湮灭的巨浪。
Thomas，是在沟渠里描绘星图的人。
父母是让他甘愿掉入沟渠的原因。他认定父亲是窝囊废，没有钱，没有能力，所以救不回患癌的母亲。母亲的患病，让他痛心疾首，无能为力，无法面对，他将母亲无法治疗、无法治愈的痛苦包揽在自己身上。他认为，只要有钱，只要有足够的钱，就能救回母亲。他为了要赚钱而发了疯，一而再地铤而走险。父亲无法依靠，母亲无法面对，他找不到出路，他只有拼命赚钱才能消化掉这样的无力感。这就是他的人生巨浪，被裹挟，被推着陷入更深的漩涡。
在漩涡中，Sammy成了他的新信仰，是巨浪当中唯一看得见的彼岸，是他沟渠里能看到的月光，让他咬紧牙关活下去。以至于到后来Sammy一直照顾他的家人，其实是暂代了“母亲”的角色。Sammy说感受不到Thomas爱她，那是因为这种爱，带着信仰，沾染了家人的气息，爱情的含量太低了。
Ken，是衣裳里藏尖刀的人。
照理说，Ken的人生应该是一帆风顺，风平浪静，没有任何巨浪侵袭，平平稳稳过完一生——家境宽裕，母亲是校长，自己又是大学毕业，还打政府工，完全是“人生赢家”的配置。但其实在风平浪静之下，却是巨浪滔天，“人生赢家”的内里实质千疮百孔，惨不忍睹。
他妈是他人生最大的掌舵人，哪里浪大往哪里驶，沉船之前还得意洋洋——无论去往哪里，终归还是在我手里。在Ken的家庭中，父亲缺失，母权顶天，顶起一片天，她就是Ken的整个天。在母权高压之下，Ken就是一个扯线的木偶，扯一下，动一下。母亲为这个她亲手做的木偶倾尽心血，孕育成人，添上华丽的衣裳——家境、学历、工作，样样拿得出手。
木偶穿上了衣裳，仿佛就活了。Ken觉得自己不是木偶了，有了对高压强势母权的反抗。他对Joyce唯唯诺诺，其实心里毫不在意，他知道Joyce离不开他，需要他这个人去结婚之后，他更心安理得地把Joyce当做一个功能齐全的“避风港”，Joyce只是一个躲避他妈的工具人。而与拥有几百尺住宅的前上司旧情复炽，还平添了一个半大的儿子，让他有了踢开Joyce的勇气。他有了新的避风港了，更大更宽敞。
可惜呢，一切“避风港”都是如幻泡影，不堪一击。Catherine重新拥有和美三口一家，他不过是一个寄宿的流浪汉；Joyce的父亲一句不问，轻易就将他的珍藏玩具“扫地出门”。一个个伪装的避风港，瞬间变成了巨浪漩涡的中心。
Ken的玩具是他藏在心底的尖刀，是他在巨浪中苟延残喘的诺亚方舟。他在苦海浮浮沉沉，苦海上吹不散的浓雾，他每一处渴望的彼岸，都如幻如影，皆为泡沫。
Joyce，是那个心高的人。
Joyce凭什么不心高气傲？虽然父母亲离异，一事无成，但是父亲有钱、父亲无限溺爱。被爱是一个人最大的有恃无恐，也是一个人最大的自信来源。Joyce就是典型的傻白甜，无忧无虑，也毫无个人主见。父亲是她最大的靠山，是她最大的避风港，她的海里面，不会有惊涛巨浪，因为她从不远航。
Joyce知道Ken千般不好为什么还要选Ken？因为她没有自己的主见。Ken是闺蜜好友介绍的，闺蜜好友讲要一忍再忍，三十多岁，在香港市场很难找到男人嫁了；Ken是她爸首肯的，他爸认为Ken老实人，又有政府工，可靠，值得托付终身。
而到试婚纱那天，Ken没有出现，Kevin告知Joyce与前度复合，甚至与前度育有一子的时候，Joyce问她父亲，她还要不要嫁。他父亲说看你自己。她的父亲是她最大的靠山，是她最大的避风港，在风浪即将到来之际，却松开了栓在码头的绳索——我给你自由，你选择你自己的人生。
这是当父母最惯用的伎俩。他们主宰了子女人生的各种大事，他们影响子女的各种决定和想法，但当真正的人生大事来临之际，他们决定放手，他们的放手就是将你拨入火坑，还显得这个火坑是你自己跳的。
相对于Ken家里面的高压母权，Joyce家放任式的无打压父权，都是殊途同归，子女通通失去了在巨浪中逃生的技能。一个是游不出母亲的手掌心，一个是下水就淹死了。
Sammy，是在那登高的人。
Sammy是一个童话，是一个灯塔。十几岁父母欠债潜逃，留下她一个人拼命打工还钱，在茶餐厅遇到帅气又讲义气的Thomas，非亲非故，却为了帮她卖命还债。听到她失恋以后，放弃在比利时打下的江山，马上飞回香港，陪着她安慰她为她开餐厅。她的人生才是开挂的人生。
她是剧里面唯二的理想角色。她的存在，她不必真实，她只需要可爱，保留人性的可爱，天真，不变的真心。她父母的潜逃，并没有给她带入沟渠，是因为Thomas成为了她新的父母。Thomas在自我救赎的路上，也拯救了Sammy。一种长兄为父的多元成家，一种同居分室的新型相处方式，超脱出爱情，这样的相处，Joyce羡慕，谁不羡慕呢。
Sammy需要爱情吗？Thomas需要爱情吗？他们需要的都不过是陪伴，非要用爱情、婚姻捆绑在一起，才使他们反复在兜圈。大概岁月会化解当年错过的爱情的那份不甘心吧。
Kevin，他是住在彼岸的人。
Kevin是剧里另外一个理想化的角色，他还是一名典型的废青。他常讲人生苦短，所以他在他这个苦短的人生里面，嬉笑怒骂、愤世嫉俗。他可以如此洒脱，不是因为医生判了他死刑，而是因为他来自高知、中产家庭，他家不仅有钱，还有学识，这些家庭背景，虽然他不屑一顾，但实实在在是他底气的来源。
父母曾经是他的人生巨浪，裹挟着他离经叛道，后来他原谅了，不恨了，于是这些巨浪就无法再对他起任何的作用。他是幸运的。他幸运地摆脱了巨浪。
父母或强势霸道，或放任宠溺，或不管不顾，都终将影响子女的一生。在真实的人间，没有哪一个子女到死，能摆脱父母的影响，有些因循父母喜好做的决定，让他们自己后悔了一生。父母是子女人生的巨浪，巨浪滔天，至死不休。
剧里昌叔说“叹息桥”的来历，是一个公主为了心爱的情人所建，本来桥为幸福桥，后来情人出轨，公主一气之下杀了情人，而后幸福桥，改名为叹息桥。一个人是叹息，还是幸福，还是得看自己。
但Thomas说，世上没有叹息桥，不过是为了骗游人写的。只要喜欢，哪一座桥都可以称为叹息桥。
我说父母是困住子女人生的巨浪，但也会有些人乘着父母的巨浪，冲出了新的天地。
我希望我能，也希望你能。
