新浪博客

ZT:《你想活出怎样的人生》宫崎骏最后的答案

2024-12-14 01:09阅读:
01
宫崎骏的新作看似复杂晦涩,实则相当单纯。
它不过是一位年逾八旬的老者,在人生最后一部作品中,对纠缠了自己一生的那个问题所作的一次试图全面系统但又难免语焉不详的回应。
那个问题,即是片名:你想活出怎样的人生?
面对这样的大哉问,换谁也不能轻松面对。它势必要深入到个人历史乃至时代记忆之中,把那些最深层的痛苦翻找出来,细细摊开,做周密地检视,然后得出一个审慎的答案。
这个答案本身,其实无比简单。但正因得出的过程艰难,才积蓄了十足的力量。
02
这当然不是宫崎骏第一次探讨这个问题。事实上,他一直在用作品给出阶段性的回答。只不过,他从未像这次一样直抒胸臆。
那么他为何对这个问题如此着迷?实际就源自于他内心的隐痛和分裂。这种巨大的矛盾,根植于他对战争的厌恶,慢慢发散为对整个人类文明的怀疑。可另一方面,他又深知当下人类的福祉都是建立在现代文明这个岌岌可危的基础之上,这是无法推翻、只能承认的事实。
于是他陷入了一种极度的精神焦虑,并试图用作品来弥合。
其实只要了解宫崎骏,就知道,他的身上存在诸多自相矛盾之处。
他是个著名的反战者,但同时又是个军事迷(尤其迷恋各种飞机);他高度反感工业文明对自然的破坏,但他所从事的动画产业,又是机械复制时代消费文化的重要组成部分;他感慨于沉重的劳作对人的剥削和异化,但他却是个出了名的工作狂和暴君——一个自愿的被剥削者和一个挑剔的领导者。
也正因如此,“你想活出怎样的人生”才成为了重要的课题。
它实际在问,该如何在这种难以化解的矛盾中自处?该如何在对人类文明的不懈反思中,还能心安理得地享受其果实,又不被其所吞噬?
沿着这个思路,会发现,他的作品渐渐分开成两条路:一为“回归”,一为“调和”。前者试图把人类 引向一片美好的乌托邦;后者则试图搁置或接纳这种矛盾,但求一晌贪欢。
03
如果说《红猪》是用忏悔和余生的苦修,与过去和解,《起风了》是躲进小楼,来抵御时代和内心的风暴,那么《你想》则刚好介于两者之间,它没有前者那样的道德洁癖,也不似后者那般避世,它要强调的是,只有接受所有的过去,才可能去建立新的世界。
乍一听有点鸡汤,事实也确实如此,但宫崎骏在最后的作品里说出这样的话,又无疑是真诚的。
为此,他
不惜把创伤全部暴露。如果说从前的作品还只是影射他的过去,那么这部电影中,他则直接把父亲——这个发战争财的工厂主——作为色原型,放进了动画。这还不算完,宫崎骏还要让少年真人的母亲死于战火,无疑在说,父亲的双手,也沾满了母亲的血。
由此,他塑造了一个厌世的少年——失去母亲、痛恨父亲、疏远继母——并让他去异世界游历一番,重新建立与人世的关联。而在这之中,什么最重要?
不是改变过去,也不是像宫崎骏从前的电影那样,往往把钻进洞穴,进入异世界,隐喻为重回母体,经历净化、获得重生的过程(如《龙猫》《千与千寻》等)。不,这部电影告诉我们,过去不可改,净化也没那么容易,相反,比之都更为重要的是,你首先要承认内心的恶意,你要明白,这世界并不是非黑即白,而是混沌的一块。
所以不难发现,少年的这番游历,正是一个认识复杂和接纳复杂的过程。一路上,他识了火美在驭火驱散鹈鹕的同时,也误杀了哇啦哇啦——某种程度上,这也正是对战争的隐喻,因为战争一旦开始,正邪的界限就在模糊;他见识了一向温柔的继母,对自己恶言相向,把内心最隐秘的那一点不满,化作怒火,全都倾泻出来;与此同时,他的身边还有一个满嘴谎言,但无疑十分忠诚的伙伴苍鹭。
于是在旅程终点,当太舅公邀他“接班”时,他才断然拒绝,因为此时的他已然明白,世界绝非建立在纯然的善意之上,或者说,用善意的积木搭起的世界,或许有着纯洁的外观,但也注定脆弱不堪。世界是建立在复杂之上的,正如人类文明的荣耀与诅咒,总是相伴相生。
而明白了这一点,他也终于能回到现实里,去面对母亲的离世,面对父亲的不堪和慈爱,面对继母虽没法替代生母,但仍然珍贵的情感。这一切并不完美,但也没那么糟糕。唯有接受,才能前行。
04
所以,宫崎骏用这部电影,实际是创造了《路边野餐》里荡一样的高维时空,令跨越生死、年龄的相逢,成为可能,但最终,在旅程结尾,在经历了一切苦乐后,母亲最终做出了《降临》般的选择,是我明知道要经受痛苦,仍然无悔做一位母亲,而少年真人做出了《瞬息全宇宙》的选择,是看过了其他可能后,仍然握紧了这一个。
因为,接受当下是一种必须,唯有如此,才能避免跌入虚 无的“贝果”。
至于你想活出怎样的人生?答案也就显而易,那便是,你唯一所拥有的这段人生。抓住它,认真过下去,便是唯一选择。
此外,除了对个人记忆的回溯与总结,宫崎骏在这部电影里,也试图重新梳理和推演整个国族的历史。
宫崎骏的故事中,男性总是要在一位女性的启发下才能发挥能量,白龙正是遇到千寻才脱离汤婆婆的束缚。
而《你想活出怎样的人生》则试图回溯明治维新以降的整个日本近现代史。这里首先要说的是,这种照着谜底编谜面的拍法,并非高明手段,真正好的隐喻应该是由故事推到极致后自然生发出来的,而不是相反。
但即便如此,我们还是能较为清晰地看到宫崎骏的意图。简单说,他实际在讲,明治维新为日本同时带来了现代文明和军国主义,让它在振兴的同时,也招致了灾难,那么后人要如何在残破的历史记忆中,建立新的认同。这一选择,无疑就落在真人的身上。而最终,也正是他,接受了母亲的死——一个被战火毁灭的旧日本,并接纳了继母——一个孕育着新生的新的日本,两个日本同根同源,而未来将是崭新的。
也正于此处,个人的历史与国族历史形成了合流。它们都在说,只有接受过去,接受所有的不堪、恶意和耻辱,才可能在废墟上,搭建起牢固的世界。
05
行文至此,接近尾声,但我还是想在最后,讲出这个故事的另一个版本。
据铃木敏夫透露,《你想》一片中的色,实际都有原型。比如片中给少年做向导的苍鹭,原型就是他自己;掌握下界的太舅公,则是高畑勋;而少年真人,自然是宫崎骏的自我投射......
如果按这个思路重新梳理剧情,会发现,这部电影实际相当私人,它不过是宫崎骏的一次自述,主题是自己与动画、与人生的关系。
它讲述了宫崎骏的战火童年,讲述了他背负着父亲曾参与战争的负罪感,讲述他曾经如何憎恨这个世界,直到他遇了动画,闯入了那个绮丽的幻想的国度,一切才似有不同。在这里,他似乎有机会去重造一个不同于现实的理想国。
但最终,他还是拒绝了高畑勋这位良师益友的邀请,重新回到了现实里。尽管,现实是如此破败, 而动画描绘的一切是如此诱人——可以用13块纯洁的积木,搭起洁白无瑕的幻影——但他决定,还是要回去,过完自己的一生。
最终,宫崎骏告别了幻想的世界,回到了生活里。因为,这个世界并不存在一个避世的乌托邦,唯有真实,才是所有人的归宿。
这便是宫崎骏最后的答案。
如果让我用一句话来总结这部电影,我会说,它当然不是一部杰作,但却是一场完美的谢幕。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享