作者:我方团队张嵚
其实,对于中国古人的住宅来说,“窗户纸”都曾是一个稀罕事:就以造纸术刚刚出现时的汉代为例,《东观汉记》记载下的黄河流域的平民,都是茅屋草庐千户。这样的房屋,“用纸”那时都是不现实,往往都是用“篷窗”,也就是用竹草编成的窗户。这类窗户,基本都是不透光,“防偷窥”效果理论上很好,但“抗风”能力也是可以想,几乎就是想想都冷。
这类“想想都冷”的窗户,不止秦汉年间有,唐代的“杜甫草堂”就是典型。看过这类“草窗”的抗风效果,也就能读懂杜甫诗中的哀叹:“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”……
当然,有钱人家的窗户,自古就是不一样。就算“没有发明纸”的年月里,“糊窗材料”也是十分丰富:比如琉璃,也就是古代版的玻璃,在古时都是进口奢侈品,用来当窗户就是糟钱。汉代艳压后宫的赵飞燕,就是“窗扉多是绿琉璃”,放在当时就是奢华至极。另外还有云母,俗称“千层纸”,这种天然矿产可以揭成透光的薄片,也常被富人家用在窗户上。梁简文帝就说“云母之窗,惭其丽色”,可见其名贵。