民谣在路上，故事在路旁

　　2010年，我有幸参加了“榕树下——民谣在路上”全国巡演，走了八个城市，演了九场。跟个人巡演不同的是，随团队演出，你既是表演者，也是旁观者。
　　青岛深圳，一北一南，两场演出有着强烈的反差。青岛演出在一个小剧场，主办方在台上摆了一大桶青岛一厂出品的新鲜散啤。表演者可以一边喝，一边聊，一边唱。本场女主持人，是大家公认的“在路上”巡演中最好的主持人。那叫一个会调节气氛。还有两个当年街头碴琴的“老炮”，俩人一开口唱，整个八十年代都扑面而来。虽然观众也算爆满，但是真正买票看演出的人并不多。这个喝散啤、吃蛤蜊的城市有着太重的爷们气，就是说，可以花千八百请你吃个饭，但就是不愿意买票。拿赠票看演出才有面子。
深圳音乐厅，是巡演中最豪华的场地。且有领导列席于台下，主持人先把演出的禁唱曲目交待给我们。总之要配合，要谐和。台上甭说一桶啤酒，万晓利想拿一瓶小二上台酝酿一下感情，都绝对不行。晓利不愿意老老实实地听组织的话，最后一个曲目来了一个即兴实验，陶陶然忘记了时间，可众目睽睽之下，谁也不能把他拽下来。但晓利突然异想天开，想去打一段架子鼓，这时主持人趁机抢过话筒，“谢谢万晓利的表演”，终于把他结束掉。
　　南京和上海各安排了两场演出。南京的音响非常简陋，我们在调音的时候，十三月的调音师很无奈地说，只有两个钮，一个高音，一个低音，实在没啥可调的。来自云南的“山人乐队”一向以乐器多、人口杂著称于世，这样小的舞台根本耍不开。主唱子寒演了一半，就愤怒地跑到外面喝酒去了，但他们有个强大的替补小不点，能唱能跳会表演口技，关键时刻冲了上去，总算没有使演出尴尬地中断。南京还有个记者小朋友，要采访我。要深入生活，就跟我们一起吃饭，坐我旁边，挖掘我的内心世界。他突然话锋一转，嘴里嚼着食物问，老周，你能听出来我在吃什么吗。我说，听不出来。他鼓励我：你再听听。最终他解释说，自己在吃薯条。这跟采访有啥关系呢，我想。结果过两天，我看到了他的文章，说周云蓬除了音乐，还有别的神奇的能力，比如某饭局，周云蓬忽然问旁边的人，脆饼好吃吗？对方惊愕他是怎么知道的，“‘从你嘴巴里听出来的’然后，周云蓬露出得意的笑容。”
上海演出的场地在MAO.平均每场将近千人的观众，台上台下HIGH成一片。但我