感赋求医路之难
2026-09-21 22:03阅读：
感赋求医路之难
文/刁新和（一树红豆）
月余奔波，出入于协和及各医院之间，始知求医之路，其难如蜀道行。但见医院门前，车马喧阗，人头攒动如蚁聚；挂号窗外，长龙蜿蜒，缴费队伍似川流。诊室之侧，黑压压一片候诊之人，或坐轮椅，或卧担架，或吸氧而喘，或吊瓶而待，面皆痛苦不堪之色，命悬一线而无可奈何。此情此景，令人顿生“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”之叹。
孩子她娘病起腹腔，肿瘤初现，然源头难觅。虽协和乃国医之巅，神医数众，然吾等先挂妇科，后接着挂内分泌科、胰腺科、放射科、肝胆科、病理科，做了彩超、CT、加强CT、派特CT、穿刺病理检验、骨髓穿刺活检、无数次抽血检验，如剥茧抽丝，层层排查。一月既过，竟无定论，神医们竟无从下药，病魔却不肯驻步，而迅猛发展。好不容易锁定血液科之病，又被告诉说床位告罄，排号须半月，半月！对常人不过弹指，对病入膏肓者，却是生与死命悬一线的距离。病情蔓延迅如星火，然医院住院处却门难进。我等欲哭无泪，欲诉无
门。救命如救火，却困于人满为患，不得其门而入。
无奈之下，寻了黄牛。一榻之费，抵得寻常人家半年粮。本已花费巨万，复添额外之资，经济之担如牛负重。然生命价更高，此刻竟觉黄牛可“谢”也！明知此为歪道，然生命当前，正道已堵，只得屈身求那“旁门”救急。心中五味杂陈：原本曾恨黄牛，今却又谢其能帮我打通一隙生机。
昔范仲淹云“不为良相，便为良医”，今良医有多少？而良相又何在？医改年年说，看病日日难。资源囤于上都，患者挤于三甲，分级诊疗如纸上空谈，基层医院、良医门可罗雀，设备简陋，救急手段不足。李白叹“行路难，行路难，多歧路，今安在”——求医之路，何尝不是行路难？
黄牛之兴，非一日之弊。病床本为公共之器，今成奇货可居之私产，此非医者之过，亦非黄牛之独罪，实乃制度缝隙中滋生的畸形果实。怨谁？怪谁？骂谁？举目四顾，只见苍生如蚁，在玻璃幕墙与铁栏杆之间，无声地蠕动。悲夫！正当之途堵塞，反求旁门左道以活命，此岂独一人之痛？实乃时代之痛，医改之痛，悲乎也！
杜甫曾叹“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，今吾则叹：安得病床千万张，大庇天下患者俱欢颜！
这才是：
就医无路问苍天，一榻难求命半悬。
安得春风苏病骨，不须牛党暗周全。
2026.9.21写于北京
