记忆的节拍——《玛尔特和她的钟》
比起《茵梦湖》，我更喜欢施笃姆的这个小小的短篇。施笃姆用平实的语汇、平凡的往事，营造出一种淡淡的气氛，他所描绘的寂寞中带着些许安慰和幽默，虽然这安慰和幽默是如此微弱，但它们的背后所隐藏的是一种虽日渐枯竭却依然顽强的生命力。施笃姆通过将玛尔特的现状与她的两段回忆这三者加以对比，写出了玛尔特生命的愈渐苍凉孤单。全文前后的设计呼应得一丝不漏，钟摆滴答像生命之曲怪诞而坦然的节奏，穿梭其中，串联起整个故事。我经常面对自己很喜欢的作品，说不出个所以然来，还是把故事本身大概转述出来吧。
故事写的是“我”在中学的最后几年里，寄居在一位老太太玛尔特的寓所，惊异地发现她读过不少书，而且颇有些见地，甚至一些刚出版的新作，她都没放过。由于孤独，老太太把自己的抚爱都给了这些房客，“我”也曾受到了她不少的关怀。“自打父母去世，玛尔特在身边就很少见到人，特别是漫长的冬季的夜晚，她几乎总是独自一人度过。这样，那活跃而富有创造性的想象力，对她来说极具个人特征的想象力，似乎便赋予了周围的家具什物以生命和意识。好像是她把自己灵魂的一些个碎片借给了屋里的那些老家私，使它们获得了与她交谈的能力。……她的纺车，她的褐色雕花靠背椅，都是些古怪稀罕的玩意儿，常常会生出些特意透顶的念头，而有一台老式座钟尤其如此。……这只钟是它女主人最健谈的伙伴，而且不止谈，还参与她所有的思考。每当玛尔特感到孤独，孤独得即将堕入沉思的时候，它的钟摆便滴答滴答地响起来，越响越带劲，越想越厉害。”
这个和她一样老旧不堪、与现实合不上拍的钟，其滴答声忽强忽弱，时缓时快，该敲钟的时候不敲，不该敲钟的时候拼命响个不停。然而玛尔特却把这个钟怪异的举止，当做是某种提醒，某种模模糊糊的表达和诉说，能帮她做出某个决定，也能唤醒她对过往的回忆。
圣诞节的夜晚，她本想去侄子家，但是钟突然响起来，好像要阻止她出门。于是玛尔特听从了“劝告”，留在了家里。滴答声果然变得越来越弱，越来越弱……她想起了小时候的圣诞节，她们几个孩子收到了父母亲送的圣诞礼物，虽然家里比较贫穷，只是买些本子黑板之类实用的东西当做礼物，孩子们仍旧兴奋开心；最
比起《茵梦湖》，我更喜欢施笃姆的这个小小的短篇。施笃姆用平实的语汇、平凡的往事，营造出一种淡淡的气氛，他所描绘的寂寞中带着些许安慰和幽默，虽然这安慰和幽默是如此微弱，但它们的背后所隐藏的是一种虽日渐枯竭却依然顽强的生命力。施笃姆通过将玛尔特的现状与她的两段回忆这三者加以对比，写出了玛尔特生命的愈渐苍凉孤单。全文前后的设计呼应得一丝不漏，钟摆滴答像生命之曲怪诞而坦然的节奏，穿梭其中，串联起整个故事。我经常面对自己很喜欢的作品，说不出个所以然来，还是把故事本身大概转述出来吧。
故事写的是“我”在中学的最后几年里，寄居在一位老太太玛尔特的寓所，惊异地发现她读过不少书，而且颇有些见地，甚至一些刚出版的新作，她都没放过。由于孤独，老太太把自己的抚爱都给了这些房客，“我”也曾受到了她不少的关怀。“自打父母去世，玛尔特在身边就很少见到人，特别是漫长的冬季的夜晚，她几乎总是独自一人度过。这样，那活跃而富有创造性的想象力，对她来说极具个人特征的想象力，似乎便赋予了周围的家具什物以生命和意识。好像是她把自己灵魂的一些个碎片借给了屋里的那些老家私，使它们获得了与她交谈的能力。……她的纺车，她的褐色雕花靠背椅，都是些古怪稀罕的玩意儿，常常会生出些特意透顶的念头，而有一台老式座钟尤其如此。……这只钟是它女主人最健谈的伙伴，而且不止谈，还参与她所有的思考。每当玛尔特感到孤独，孤独得即将堕入沉思的时候，它的钟摆便滴答滴答地响起来，越响越带劲，越想越厉害。”
这个和她一样老旧不堪、与现实合不上拍的钟，其滴答声忽强忽弱，时缓时快，该敲钟的时候不敲，不该敲钟的时候拼命响个不停。然而玛尔特却把这个钟怪异的举止，当做是某种提醒，某种模模糊糊的表达和诉说，能帮她做出某个决定，也能唤醒她对过往的回忆。
圣诞节的夜晚，她本想去侄子家，但是钟突然响起来，好像要阻止她出门。于是玛尔特听从了“劝告”，留在了家里。滴答声果然变得越来越弱，越来越弱……她想起了小时候的圣诞节，她们几个孩子收到了父母亲送的圣诞礼物，虽然家里比较贫穷，只是买些本子黑板之类实用的东西当做礼物，孩子们仍旧兴奋开心；最