多少个午夜梦回，我时常忆想起百年老屋的土炕。
上个世纪60年代中期，我出生于山东半岛一个贫穷的小乡村。因为社会生产力低下，物质极度匮乏，生活过得很艰苦。
那时，家中住房是泥土墙草披屋，窗户是竖条木制棱的。窗户上根本没有镶嵌玻璃，而是用一张薄薄的白纸粘到窗棱上，用来挡风，根本不能御寒。因此，每当秋冬来临之际，取暖主要靠的是土炕。
新浪博客
多少个午夜梦回，我时常忆想起百年老屋的土炕。
上个世纪60年代中期，我出生于山东半岛一个贫穷的小乡村。因为社会生产力低下，物质极度匮乏，生活过得很艰苦。
那时，家中住房是泥土墙草披屋，窗户是竖条木制棱的。窗户上根本没有镶嵌玻璃，而是用一张薄薄的白纸粘到窗棱上，用来挡风，根本不能御寒。因此，每当秋冬来临之际，取暖主要靠的是土炕。
1973年秋，8周岁的我开始上了村小学晚间学习用的是一张旧书桌。书桌放在墙壁的一角，每到冬来之时，手脚变得发凉，严重影响到学习。有一天，父亲说：“以后到炕上学习吧！”不久，他便自制了一高一矮的小板凳，放在炕头上。他嘱咐母亲晚上要在锅灶里多烧些柴火，让我坐到炕头上做作业。昏黄的煤油灯盏下，暖暖和和的土炕上，我舒适而又开心地学习着，倍感幸福。
从小学到联中，我一直寄宿在老屋里。即使上了高中，暑寒假里，我依然与土炕相守，感受着老屋的温馨和土炕的温暖。及至我大学毕业参加工作后，还不定时地回到老屋，在土炕上与父母亲相聚，其乐融融。
结婚生子后，我购买了一套新房，仍念念不忘老屋的土炕。尤其到了寒冬季节，还常去老屋看看，坐坐土炕，与父母亲拉拉家长里短，谈谈工作上的事情。
父母亲直到晚年，都住在老屋里。2007年早春，因土炕烧火日久，灰烬沉积较多，烟囱出烟不再顺畅。父亲不顾高龄，亲自动手，刨开炕头上的泥土块，将存储的灰烬掏了个净空。然后，用瓦片覆盖好，填上泥土，用抹灰刀抹平。
有一次，我在锅灶里试着烧了一些柴草，火苗很旺，通风也好，土炕马上变得温暖起来。然而，未成想，到了暮春时节一个周日的傍晚，父亲因心肌梗塞突发，溘然辞世。我目睹头南脚北躺在土炕上父亲的遗容，心如刀绞。痛定思痛，痛何如哉？！
退休后，我离开家乡来到大都市生活。每每返回家乡，我都要去老屋院子里看看，房顶漏不漏雨，墙壁透不透风？进屋里去摸一摸依旧散发着泥土气息的土炕，往事犹如一部部影片，历历在目......
作者简介：许培良，男，汉族，现居天津，祖籍山东。退休教师，副高级职称，自由撰稿人，青岛市十佳教育读书人物；学术专著《读书点亮教育人生》，荣获“华东地区优秀教育理论图书”；求真理爱阳光，用挚情描绘生活画卷，文学作品刊发于《中国妇女报》《教师报》《燕赵晚报》《湛江日报》《松原日报》《青岛日报》《中老年时报》《老年日报》《老年生活报》《老年康乐报》《燕赵老年报》《辽宁老年报》《快乐老人报》《现代家庭报》《老人春秋》《山西老年》等国内数十家报刊杂志。
通讯地址：天津市滨海新区生态城力高阳光海岸欣海苑1-1-1302
联系电话：13793259873