《少年天子》剧评
2011-03-31 23:36阅读：
情难枕
泪难歇
——观《少年天子》杂感
很少看电视剧，好片子少，看起来也累，远不如电影来得痛快和精致。可当我看到这部戏的时候，竟被它浓郁的舞台剧色彩和深厚的文学功底所深深震撼。即便是迟了这么多年的今天看来，它的独特与深刻仍让人击节。饱满的情绪和无尽的悲凉在每一句精雕细琢的台词里渗透流淌，在每一个动人心魄的眼神中肆意宣泄，就像是一幅油画，在笔笔浓墨重彩之间盘亘纠缠，泼洒融汇成最为厚重而苍凉的底色；像一壶烈酒，初品时辣得人喘不过气，痛快之后却口口留香，咂摸不尽；它又像是一篇好诗，如火一般的激情和骚动，在冷静的表面下滚滚奔涌，隐忍到内伤。
对于《少年天子》，再不要说什么历史剧的史实问题，因为历史本就无法还原。也不要试图用宫闱纷争的条条框框来定义它，因为它的目的本不在此。在这里，形式的种种统统被消弭掉了，只剩下精神的百转千回。缓慢的节奏，氤氲出的是苍凉的背景。一个个性格各异、流光溢彩的人物，在历史的戏台上唱着各自的小曲儿。这戏台，叫命运；而这出戏，叫人生。
我试图穿越时光的脚步来凝望顺治，透过凝固的画像和尘封的文献，来遥想他的真实面貌。可是眼前反复浮现的，仍旧是戏中那个至真至纯的少年天子；耳畔不断回荡着，仍旧是戏中那句冲口而出的台词：“我自己的事情，我凭什么要和别人商量？凭什么？！”短暂的一生中，他从未停歇与自己、与命运的抗争，他执拗地绽放又归于沉寂，如昙花般耀眼而悲辛。
理想与现实
作为满清入关以来的第一位皇帝，福临年纪轻轻，便将大清国的重担挑在了肩上。为了看懂汉人的书籍、吸取治国的经验，他贪婪地学习、沉醉于汉文化的博大精深，每每读书读到呕血不止。宽厚仁慈的他，深知马上得天下，并不能马上治天下的道理，便广施仁政、安抚百姓，却被满洲亲贵指斥为胆小懦弱。他推行满汉一体的策略，求的是大清国的万世安邦，然而种种努力却得不到既得利益集团的支持，每一项改革措施都困难重重、举步维艰。他要一统天下，结果东南沿海战事不断，残明势力剿杀不绝，将他的志向一天天消磨殆尽。更可悲的是，停止圈地、减免赋税、赦免死囚等仁政善举，竟被百姓一一否定，甚至被朝廷亲贵所利用。满心的希望只能化作声声呼唤：“我尊乎天命，可天命何在？！我顺乎民意，可民意又何在？！我是个傻子、是个聋子、是个瞎子！”他当然不傻、不聋、不瞎，只是他看得太清，太明，又不甘装聋作哑。
他渴望为自己的爱情做主，可却要服从太后安排的政治联姻。偏偏两个皇后一个骄纵一个痴傻，不和谐的婚姻生活再加上前朝的上下掣肘，真真让他苦不堪言。红颜知己乌云珠的出现，就像一股清泉，向他孤独而干涸的内心注入了生命的活力。终于找到了与自己心贴心的人，福临便发了疯般爱她宠她，即便要背负骂名也在所不惜。他们爱得炽烈，却受到后宫的诅咒，受到他人的蔑视，受到逼死皇弟的内心煎熬和拷问。他们爱得真挚，却注定情难枕，泪难歇。
“十年生死两茫茫！不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”东坡的一首词，胜过万语千言。当福临再也无法兑现自己“面对病患之人，不可惊惧，不可哀哭，不可落泪述说一己情怀”的承诺嚎啕大哭之时；当他抱着乌云珠冰冷下来的身体，手足无措地喊着“我真的没有办法了”之时，我的整个身心都抽痛起来，耳边仿佛听见了梦破碎的声音。
乌云珠死了，福临的梦也醒了。现实的残酷如天海般席卷过来，将他完完全全埋葬了。在理想与现实的交锋中，他终于没能破茧而出。“一口气不来，去何处安身立命？”“去山水间。”这山水间，是福临心中最安详的净土，也是永远无法实现的理想国。午夜梦回，伊人站在青山绿水间回眸一笑，刹那芳华。
自我与家国
庄太后和福临这对母子，注定不能像普通人一样享受亲情，因为他们的背上驮着大清国的责任。对他们而言，家事即是国事。真龙天子的一言一行都关乎国家，一举一动都要被无数双眼睛监视。即便是后宫宠幸了哪个嫔妃这样的隐秘都要被记录下来，更别说废立皇后这样的大事。大清帝国的建立和稳定，离不开蒙古八旗的力量，因此满蒙联姻，便是清初不可动摇的国策。为了稳固大清的基业和本族的地位，太后果决地为福临选择了博尔济吉特氏之女为皇后。如果福临是一个任人摆布的傀儡，或是一位铁胆雄心的英主，一切的纠结自然不复存在，可他不是，他偏偏是个满怀赤子之心的普通人。
第一次大婚前的那些片段让人难忘：昏暗的灯光下，福临手中紧紧攥着十字架，嘴里念叨着：“只要额娘高兴，孩儿，愿意同那个人成亲。只要额娘高兴……”面对太后对自己的重重否定，福临背过身去静静地说：“明天这个时候，我要让额娘高兴。让大清国……高兴。”剥去了皇帝的堂皇，此时的福临就是个无助的孩子，眼睛里写满的，全是无尽的委屈与无奈。庄太后当然也深爱自己的儿子，当他看到福临被废后折磨得身心交瘁的时候，她温柔而爱怜地说“这回，额娘听你的了。”可当亲情和家国利益发生根本性的矛盾时，她总是毫不犹豫地将大清国摆在首位。
庄太后是大清国的化身，而福临代表的却是自我本真。大清国就像横亘在他们之间无法逾越的鸿沟，将他们越拉越远；又像是一道越挣越紧的绳索，深爱的同时，却又彼此伤害得遍体鳞伤。“大清国是我的，可我已经不是大清国的了。我是我自己的了。我只是一只蚂蚁，一块巨石压在我身上，让我承受不住，也担当不起。我不想被它压死，只能遁地而逃。逃到一个能痛痛快快喘口气的地方去。”福临的任性、懦弱，让太后身心俱疲、满心失望；而太后的强势、不解，则让福临心灰意冷、苦痛难当。谁都没有错，无奈命运如此安排，无奈立场不同、人生观不同，最终只能你看我病入膏肓，我看你病入膏肓，以至于面对面而无话可说了。世界上最远的距离莫过于此，这是何等的悲凉！
对抗与超越
福临的一生都在跟自己拧巴着，纠缠着。如果他愿意，他尽可以放任满洲亲贵用铁血浸透华夏大地，安安稳稳地读自己的圣贤书；他尽可以滥用自己无上的权力，大笔一挥几多人头落地；他尽可以逃避一切，在三千佳丽的温柔乡之中沉醉不醒。但这不可能，因为他有自己的雄心壮志，有自己的隐忍仁善，有自己的儿女情怀。福临，越过百废待兴、千疮百孔的清初，将目光投向了浩渺历史，投向了苍茫人生。
他看透了朝代更迭的本质：“别说那些堂皇的面子话！我看的史书比你少不了几本。从三皇五帝到而今，有谁，有谁能逃得了覆灭的厄运？每一个帝王，都想万寿无疆，可那些万寿无疆的帝王们全都完蛋了。他们全在下面躺着呢！掘地三尺看看，全是白花花的烂骨头。一想起这些，就让我觉得恶心。”他看透了人生的悲欢离合：“自从爱子夭折，常常夜半惊醒，知道死者，永无复生之日，顿感人间万物了无生趣。虽然身为黄尊，却是苦不堪言。让人不知如何是好。”
死亡，是该剧的一个关键词，剧集刚开始，就弥漫着浓浓的死亡气息。福临第一次看到死尸之后曾说“老人快死了，杀他干嘛？！孩子刚生下来，杀他干什么？！杀一个只会哭，什么都不会做的孩子干什么？！”印象里，一代帝王应是顶天立地、无所畏惧的，他们手握生杀大权，朱笔一挥，多少颗头颅就要离颈。然而在万万人之上的福临眼中，众生竟然是平等的！他的宽厚仁慈，与帝王之位水火不容，以致被太后、皇后和大臣们奚落为“胆小鬼”和“懦夫”。不同的评判标准导致了定位的错位，仁爱变成了懦弱，成为他心中挥之不去的阴影。他要维护自己顶天立地的尊严，便常常像疯子一样喜怒无常、莫名其妙的发火，其实掩饰的，是他自己内心深深的自卑与困惑。
他清澈的眸子，看透了世事无常。因为真性情，所以他卸去了所有的伪装，赤裸裸地将自己暴露在重重的矛盾中。福临说：“我没有摔碎大清国，我把自己摔碎了。我已经碎了，拼不起来了……”他要的是自我，要的是为自己做主，可大清国的负担，让他在夹缝中找不到丁点的立足之地，进退都是逃避，便只能将自己的血肉之躯滚得血肉模糊。
“我早就跟你说过，能做主，便自己做主。说说而已，我做得了自己的主吗？多少不愿做的事情做了，哭的时候，脑袋上永远挂着一张笑脸。是皇上又能怎么样？我害怕天黑，天一黑，空荡荡的乾清宫就剩我一个，真龙天子合着眼泪，啃那些长在心里的苦果子。还想让我咽什么，我什么都咽下去了。堂兄，我不怪你，不怪你们，事情到了这一步，我谁都不怪。这是我的命，命中注定，谁也怨不了，要怨，就怨我自己吧。”印象里总抹不去这一幕。那天地间一抹孤独的身影，将无奈渲染到极致，将悲辛描摹得刻骨。
福临的诀别，宣告了抗争的失败。呼啸而来的命运，裹着阴森的笑脸，冷冷地看着千疮百孔的眼前人。“他光流泪，不说话。光流泪，不说话。”这几句话，真真让人拍案叫绝！我总觉得，用沉郁顿挫来形容此剧，再好不过！一场大戏即将落幕，屏幕上缓缓打出一纸罪己诏：“渐习汉俗，国治未臻，是朕之罪一也。母恩莫从，子道不终，是朕之罪一也。宗室疏隔，友爱未周，是朕之罪一也。满臣莫展，汉官偏用，是朕之罪一也。夙性好高，举世无材，是朕之罪一也……”将福临生前多少辛苦的改革和梦想全盘否定。至此，刘恒营造的无奈可冲天地，直让人透不过起来。它像是一张大网，网住了福临，网住了剧中人，网住了我们，也网住了历史。在无尽的宿命中，你我生生世世地轮回。
ps:演员演得都太棒了，尤其是饰演吴良辅的李建义和饰演顺治的邓超。
