访石壕村
梅村
大家熟知的唐代诗人杜甫的诗《石壕吏》:“暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出看门……”,这石壕村在那里?现在还叫石壕村吗?四月十八日,我怀着这种怀古寻遗的兴趣,访问了石壕村。
石壕村位于河南省三门峡市东偏南32km处,属陕县观音堂镇,310国道从村南面的山坡上通过。这里是黄土丘陵地带,公路在山间高低起伏,石壕村就位于山沟的北面山坡上,约有一百多户人家。由于时代的变迁,富裕起来的农民盖起了贴有瓷砖的新型房舍,不远处的乡办工厂在冒着青烟,而国道上不时传来的汽车喇叭声在山谷中回荡,杜甫诗意中的唐代农村的美好印象没有了任何影子。
唐乾元元年(公元
758
年)六月,房管因为贺兰进明谮,贬为邠州刺史,杜甫座罪管党,出为华州司功参军,由洛阳前往华州。此时,正值安史之乱,途中夜宿石壕村。根据这一史实,当年杜甫是从东向西行使。
还没进入村子,在半路上碰到一个老年农民,看来是个文化人,我就跟他打听起杜甫的诗中提到石壕村这件事来。他说,杜甫诗中的石壕村,根本不是这里。本村原名甘壕村,因为近年来旅游热,才“作秀”改成了石壕村,杜甫诗意的石壕村其实是在西面不远的车壕。附近的确有三个村名带“壕”字的村子:车壕位于石壕村以西4km处,英豪村在石壕村以东9km。老人的话是否正确,留待大家讨论,暂作为一说吧。
走进村内访问村民,都说本村原名甘壕,是近些年才改为石壕的。询问杜甫夜宿地点,答曰:“有”。这使我非常兴奋,因为此事发生在公元758年,距今已1250多年了,即便是有也早已泯灭不存。在我的一再要求下,一个热心的年轻女孩和她的家人确认了我要找的目标后,引导我往村子的东面走,在近村子东头靠近土山坡的地方找到了一民家房主,说此处即是杜甫投宿的地方。

杜甫投宿处今景

石壕村古民居
这是一个普通的农民院落,北房据说过去是窑洞,即杜甫投宿的窑洞。我想村民不会无中生有,既然能够“确指其地”,说明有相当大的可靠性。这虽然只是流传,但“流传”的权威性,在弥补正史资料不足中起到很大的作用,不可小觑,试举两例:
一、
一般正史中在记述某人的出身地点时,往往只记载大的行政单位。如汉光武帝刘秀的第一个夫人“光武郭皇后,讳圣通,真定稾人也。”(见《后汉书·卷十》)。这里的“稾”是今天石家庄地区的“藁城”,因笔者是藁城人,所以对这里的地理很熟。藁城县东偏南4km处有一村子叫郭庄,就是郭皇后的故里。而《后汉书》则只记“稾人也”而不记其详,这说明史学家不可能对每个历史人物都调查的很详细才成书,而作为家乡骄傲的历史名人,他的家乡是不会忘记他的。
二、
大家熟知的关公,《三国志·卷三十六》是这样记载的:“关羽,字云长,本字长生,河东解人也。亡命奔涿郡。”这里的河东解州,就是今天山西运城地区的解州,“解”字在路标拼音和字典里读xìe,问当地人“解州怎么走?”,当地人听不懂,经过解释才得知当地读音为hài,解州读hàizhou。关羽故里是今天的山西解州常平镇下冯村,西距解州10km,这里建有规模宏大的关羽祖庙,庙内有两株汉柏,据传是关羽手植。
另外,关羽的夫人姓胡,叫胡玥,字金定,解州东胡村人。这是正史所不可能详记的。
根据以上事实分析,杜甫当年投宿的古道应在近沟底,东西向从石壕村子的南面通过。今天的310国道无疑是从南坡开出,近代才修成的。因为北坡地势较平缓,适合民居和种田。当年杜甫从洛阳一路向西行,日暮时分来到石壕村,就近投宿在村东一个老翁家,遇到“夜捉人”的事件,于是写下了万古传诵的记实诗歌《石壕吏》。
观察现在杜甫投诉民家的附近环境,东、西、南三面都是民宅和街道,北面为土山,“老翁逾墙走”逃亡后山上最为可能。因为如果老翁逃往村中的大街上,很可能被游吏抓捕。
石壕村东距新安直线距离55km,西距潼关122km,新安距洛阳30km。根据人步行的能力估算,当年杜甫从洛阳往长安而行,第一天行走30公里,到达新安县,写下了《新安吏》;又经过两日的行程,徒步近70公里,到达石壕村,写下了《石壕吏》;又经过3天的行走,步行近130公里,到了潼关,写出了《潼关吏》。
石壕村还曾叫过兴隆镇,后来因为附近多生产瓷器的原料乾泥(即高岭土),又叫乾壕,后来改为甘壕,近年又改为石壕。