短篇精读之九：葛亮《阿霞》

写实主义的力量
───评《阿霞》

葛亮的《阿霞》，发表于2008年第2期的《天涯》。其实早在2007年，他的短篇小说集《七声》（台湾联合文学出版社）已经收入了这篇作品。所以，有的选刊或选本因为它篇幅略长，而作为中篇看待，是不对的。这是一个短篇小说。
而且，在我看来，是本年度最好的一个短篇小说。
小说通过大学生毛果的视角，为我们呈现出一个斑斓驳杂的底层世界。其中，既有艰辛和柔弱、温情和宽容，也包含着“低俗的实质”，乃至野蛮和残酷（比如安姐的男人对她的欺凌、摧残）。───当然，葛亮笔下的这个底层世界，构成其底色的，仍然是人性的温暖和美好。───但是，正如韩少功所说，“给这篇小说戴上一顶‘底层文学’的帽子当然不算太难，但这显然不足以描述它在我们心里的打击和震波。这个作品对一般政治和道德立场的超越性在于,它昭示一个人对艺术的忠诚,对任何生命律动的尊崇和敬畏，对观察、描写以及小说美学的忘我投入”。的确，《阿霞》写到了底层的生存现实。但更有意义和更重要的是，它真正写活了一个人。或者换句话说，它使“人”这一概念，开始从当前日益模式化的底层叙事和符号化的底层形象中，真正现实主义地彰显出来。我在这里所指的，当然是小说对主人公阿霞的性格和品质的全力刻画。
阿霞是一个来自农村的打工者、一个女性、甚至还是一个轻度的狂躁抑郁症患者。但与她身上堆积的这些弱势身份相比，阿霞却拥有一个坚定而高贵的精神世界。而正义、公平、尊严和坦诚，或者一言以蔽之，一种朴素的做人的良知，成为这个精神世界的重要支撑物，并被她以一种近乎执拗甚至疯狂的方式尊奉和实践着。为此，她丝毫不顾及现实世界的一切“规则”，以及有可能给自己造成的各种麻烦。小说开篇，当大有来历的毛果迟到后，阿霞愤怒地去质问经理，为什么“我们迟到你都骂，为什么他你不骂”？这一出场，就给我们留下了鲜明的印象。而小说对阿霞这一形象的塑造，尤其集中体现在她和安姐的关系上：当有孕在身的安姐受到吃客的指责时，阿霞会冲上前去破口大骂，而几乎被老板开除。其后安姐因生活所迫偷了钱，阿霞却又站出来当众直接揭发了她，使她不得不辞职。而在安姐被禽兽不如的丈夫打得流产