被时光收走的夏天

立秋之后再提到蝉就不合时宜了
在老榆树上聒噪了一个夏天的知了
终究被一根粘着蜘蛛丝的长竹竿收走
而那个手持竹竿的少年
他的童年也被时光收走了四十年
从瓦缝漏下的光柱子
光阴恍惚
总在老屋阴凉的巷子里逗留
一只昏沉的老猫
它的睡意时不时被一群拍画片的少年打断
每天午时
从竹林边的小路传来几声单车铃声
邮递员准时送来一份日报
和一位叫丽的女孩写来的信件
那个漫长的暑假
沉迷在一本小说里走不出来
犹记得那个叫贞观和大信无疾而终的爱情
和海边叫台南的渔港的夏天
“曾经认真的爱过，
然后还诸天地神佛”
时光啊，是个从未失手的神偷
它收走了我的故乡和童年
更令我恐惧的是
它又偷偷盯上
我日渐年迈的父亲