《笔尖上的芭蕾》：全情雕刻乡土时光
文|裴亚莉
（本文发表于2025年06月08《文艺报》书香版）
读作家巴陇锋的散文集《笔尖上的芭蕾》时，我头脑里时不时会复现电影《人生》中高加林说出“我们用镢头在大地上写下了无数的诗行”这句对白时的表情。高加林不怎么喜欢在村子里劳动，也不擅长劳动。但巴陇锋不一样。他在书写青少年时代与同为乡村知识分子的父亲一起田间劳作的种种情形时，笔下无不洋溢着对乡村生活源自深入了解的热爱。他熟悉田间劳作的操作流程，几乎能够胜任绝大多数农活。尽管他也很想离开乡村，但在还没有机会离开的时候，无论是在养蜂、收麦时，在春节期间和乡亲们一起燎疳时，在冻腊八坨时；还是在做着明知道不妥、却因乡民普遍如此而随大流“砍树”时，他从来没有将自己排除于乡村生活。这正是《笔尖上的芭蕾》书写乡村生活时的珍贵所在。
这种全然沉浸其中的经验，使得巴陇锋在书写乡村生活时，能够复现生产过程的完整、细致与真实，同时饱含对农民命运和农事的关切。在《陇东场活》一文中，作者记录了“夏收的辛苦深入骨髓”的经验：从收麦到碾场、翻场、扬场，这些全在烈日下进行的劳作，虽意味着从去年秋种到今年夏收约9个月劳作的最终收获，却在辛苦中弥漫着丰收的快意……但兴致勃勃的夏收也会遭逢“塌场”，若遇上连阴雨，更是如同“天杀人”——唯有熟稔农事的人，才会记得这些扎心扎肺的“农事专业术语”。无论是辛苦还是豪迈，无论是怨天尤人还是顺顺利利颗粒归仓，没有经历过此番情景的人，是很难体会的。
乡村生活里的日常场所与内容，或许是一种“看上去很美的风景”，但写作者不能仅停留在安心欣赏眼前美景的层面。少年巴陇锋“家里养过蜂，最少时一窝
文|裴亚莉
（本文发表于2025年06月08《文艺报》书香版）
读作家巴陇锋的散文集《笔尖上的芭蕾》时，我头脑里时不时会复现电影《人生》中高加林说出“我们用镢头在大地上写下了无数的诗行”这句对白时的表情。高加林不怎么喜欢在村子里劳动，也不擅长劳动。但巴陇锋不一样。他在书写青少年时代与同为乡村知识分子的父亲一起田间劳作的种种情形时，笔下无不洋溢着对乡村生活源自深入了解的热爱。他熟悉田间劳作的操作流程，几乎能够胜任绝大多数农活。尽管他也很想离开乡村，但在还没有机会离开的时候，无论是在养蜂、收麦时，在春节期间和乡亲们一起燎疳时，在冻腊八坨时；还是在做着明知道不妥、却因乡民普遍如此而随大流“砍树”时，他从来没有将自己排除于乡村生活。这正是《笔尖上的芭蕾》书写乡村生活时的珍贵所在。
这种全然沉浸其中的经验，使得巴陇锋在书写乡村生活时，能够复现生产过程的完整、细致与真实，同时饱含对农民命运和农事的关切。在《陇东场活》一文中，作者记录了“夏收的辛苦深入骨髓”的经验：从收麦到碾场、翻场、扬场，这些全在烈日下进行的劳作，虽意味着从去年秋种到今年夏收约9个月劳作的最终收获，却在辛苦中弥漫着丰收的快意……但兴致勃勃的夏收也会遭逢“塌场”，若遇上连阴雨，更是如同“天杀人”——唯有熟稔农事的人，才会记得这些扎心扎肺的“农事专业术语”。无论是辛苦还是豪迈，无论是怨天尤人还是顺顺利利颗粒归仓，没有经历过此番情景的人，是很难体会的。
乡村生活里的日常场所与内容，或许是一种“看上去很美的风景”，但写作者不能仅停留在安心欣赏眼前美景的层面。少年巴陇锋“家里养过蜂，最少时一窝