《牛虻》的经典不消多说，而立之年首次阅读，感受到古典主义的浪漫和生命的起落。
书封上有一个词特别醒目——信仰，这个词在特定的年代有着无穷的力量，超越生命，超越自由。
牛虻是谁？是一个代号，在那个时代的像这样的牺牲者都可以称为牛虻——毁灭的亚瑟，复活的牛虻，一切的外在都可以燃烧殆尽，只剩下一个精神内核，继而承受一切外在的风霜刀剑。
重生的牛虻依旧纯真，对理想有着最纯粹的守候。就像亚瑟对教义的大胆怀疑与冲破，青年人的热血始终没有在牛虻身上消退，虽然他经历了流亡，经受最底层的践踏与羞辱，承受了数次的背叛，牛虻还是奏响了信仰的赞歌。终其一生，美好而灿烂的时光是屈指可数的，可是黑暗的天幕终究没有抵挡黎明的微光。在离开这悲惨世界的最后一刻，深刻的悲痛的之外却弥散着牛虻的温暖，他是一个多么令人温暖的革命者呀！
当我认为牛虻要为着信仰再进行一击时，那封迟来的信件平息了激宕的内心。字里行间没有怨怼，最真诚的祝愿留给曾经爱着的，恨着的一切。这是一个多么可爱的人呀！再也没有激动人心的演讲，再也没有凌厉的眼神，再也没有沉于黑暗的枪杀，只有平静坦然地面对。
我想牛虻的魅力在于他是一个鲜活的人，一个有着真实爱憎的人，一个浪漫自由的人，他就在我们身边，即使时空流转，依旧留有感动。
摘：
【牛虻和琼玛的初次深入谈话】难道你从来没想过，那个凄惨的小丑也会有个灵魂，一个活生生的、拼命挣扎的人的灵魂？这个灵魂被紧锁在那扭曲的驱壳里，还被迫当了奴隶。你对一切都怀着一副好心肠，看到一个人的肉体穿着愚人衣、挂着当当响的铃子，就生出怜悯之心，可是，你有没有想过，灵魂更凄惨，赤裸裸连一块遮羞布也没有？想想看，在众人面前，灵魂冻得瑟瑟发抖，羞耻和悲伤把它压得喘不过气。观众的嘲弄，就是抽它的皮鞭；观众的哄笑，就是烫它皮肉的烧红的烙铁！想想看，它在众人面前无助地张望，上天无路，入地无门，甚至对老鼠也生了嫉妒之心，因为老鼠还有地洞可钻啊！
【暴力革命和保守改良】我并不这么看。实际暴力是一种奴性盲从的恶习，而且十分残忍。当然，如果你把革命者的工作作为一种手段，以此来要求政府做出一些让步，那么，秘密团体或行刺行为在你看来一定是最有效的武器，因为这种武器最能使政府感到害怕。但如果你和我一样，认为向政府施加暴力并不是目的，而是达到目的的一种手段，并且认识到，我们亟
牛虻是谁？是一个代号，在那个时代的像这样的牺牲者都可以称为牛虻——毁灭的亚瑟，复活的牛虻，一切的外在都可以燃烧殆尽，只剩下一个精神内核，继而承受一切外在的风霜刀剑。
重生的牛虻依旧纯真，对理想有着最纯粹的守候。就像亚瑟对教义的大胆怀疑与冲破，青年人的热血始终没有在牛虻身上消退，虽然他经历了流亡，经受最底层的践踏与羞辱，承受了数次的背叛，牛虻还是奏响了信仰的赞歌。终其一生，美好而灿烂的时光是屈指可数的，可是黑暗的天幕终究没有抵挡黎明的微光。在离开这悲惨世界的最后一刻，深刻的悲痛的之外却弥散着牛虻的温暖，他是一个多么令人温暖的革命者呀！
当我认为牛虻要为着信仰再进行一击时，那封迟来的信件平息了激宕的内心。字里行间没有怨怼，最真诚的祝愿留给曾经爱着的，恨着的一切。这是一个多么可爱的人呀！再也没有激动人心的演讲，再也没有凌厉的眼神，再也没有沉于黑暗的枪杀，只有平静坦然地面对。
我想牛虻的魅力在于他是一个鲜活的人，一个有着真实爱憎的人，一个浪漫自由的人，他就在我们身边，即使时空流转，依旧留有感动。
摘：
【牛虻和琼玛的初次深入谈话】难道你从来没想过，那个凄惨的小丑也会有个灵魂，一个活生生的、拼命挣扎的人的灵魂？这个灵魂被紧锁在那扭曲的驱壳里，还被迫当了奴隶。你对一切都怀着一副好心肠，看到一个人的肉体穿着愚人衣、挂着当当响的铃子，就生出怜悯之心，可是，你有没有想过，灵魂更凄惨，赤裸裸连一块遮羞布也没有？想想看，在众人面前，灵魂冻得瑟瑟发抖，羞耻和悲伤把它压得喘不过气。观众的嘲弄，就是抽它的皮鞭；观众的哄笑，就是烫它皮肉的烧红的烙铁！想想看，它在众人面前无助地张望，上天无路，入地无门，甚至对老鼠也生了嫉妒之心，因为老鼠还有地洞可钻啊！
【暴力革命和保守改良】我并不这么看。实际暴力是一种奴性盲从的恶习，而且十分残忍。当然，如果你把革命者的工作作为一种手段，以此来要求政府做出一些让步，那么，秘密团体或行刺行为在你看来一定是最有效的武器，因为这种武器最能使政府感到害怕。但如果你和我一样，认为向政府施加暴力并不是目的，而是达到目的的一种手段，并且认识到，我们亟