史铁生《我与地坛》（节选）课文详解
2011-08-20 10:37阅读：
一
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛（明清皇帝祭地之坛，在北京城区北部）。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。
先写地坛少人来，是欲扬先抑。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。[不断渲染，讲明我和地坛有太深的关系。]
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮（坍圮tānpǐ：倒塌，坍塌）了一段段高墙又散落了玉砌雕栏（雕栏玉砌：雕：雕绘；栏：栏杆；砌：石阶。形容富丽的建筑物。南唐·李煜《虞美人》词：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”），祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄（魂、魄：旧指人身中离开形体能存在的精神为魂，依附形体而显现的精神为魄。形容惊慌忧虑、心神不定、行动失常的样子。元·无名氏《看钱奴》第二折：“饿的我肚里饥失魂丧魄，冻的我身上冷无颜落色。”）的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古（亘gèn古：即终古，由古代到现代）不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的最初几年，我找
不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅（juē断裂,折断）一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑（晃：摇动。脑袋摇来摇去。形容自己感觉很有乐趣或自己认为很不差的样子）捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竟相生长弄出的响动，窸窸窣窣（xīxīsūsū，形容细小的声音）窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
本段描写了“蜂儿”“蚂蚁”“瓢虫”“蝉蜕”“露水”“草木”等。这些在自然界中微不足道的小生命都是那么勇敢顽强、充满生机。在荒芜的地方，它们都按自己的方式生存着、活动着，向人们展现出缤纷的生命世界，无言地诉说着生命的美丽。作者进行这样的描写，突出了园子荒芜但并不衰败，给作者以人生的启示。
除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志（致：尽，极；志：意志。把心思全放在上面。形容一心一意，聚精会神。《孟子·告子上》：“夫今弈之为数，小数也，不专心致志，则不得也。”）地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样（是指（1）专心致志地想关于死的事。（2）以同样的耐心和方式想为什么要出生）想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成（急：急切。急着要取得成功。明·罗贯中《三国演义》第45回：“二都督道：‘急切不得下手！’”）的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?
剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕（一种外形体态近似燕科鸟类的鸟，两翅尖长，尾羽多呈叉状；通常营巢于峭壁缝隙、高大屋檐或树洞中，属于益鸟）便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜（犹言不分白天夜晚）地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈（鲜明而强烈。这里形容气味浓烈）而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有—场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖（熨帖yùtiē：妥帖舒服）而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。[落日的热烈、雨燕的勇敢、古柏的镇定顽强、孩子的脚印及草木和泥土的气息给人深深的思考，给人带来希望。]
第一部分文章以“我”与“地坛”的缘分起笔，表达与这荒园的某种命运联系。在第一部分中，作者表达了他在感情上对地坛的感激，在精神上对地坛的仰赖，在心理上对地坛的迷恋。为什么地坛对作者有这么重要的作用？那是因为在作者对生存的全部理由都产生怀疑的时候，是地坛给他提供了审视人生的空间，并给予他许多感悟，从而改变了作者的生死观，可以不夸张地说，是地坛不动声色地拯救了作者，这便构成了第一部分的抒情基础。人应当怎样来看待生命中的苦难。这问题的提出首先是由于他自身经历中的残酷事件，即“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。
当年，作者只有21岁，可以想像他所遭受的打击有多么巨大，他内心的痛苦有多么深重，特别是在“找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了”的时候，他自然想到了死。但他通过思考，终于在生死问题上作出了明智的抉择。从文章本身来看，这种并非普遍性的事件落到了个体的头上，使作者的命运顿时与他人判然有别，而他对这命运的承受也只能由他独自来完成。从这个意义上说，史铁生对生命的沉思首先是属于他个人的心境内容。阅读时要仔细体会作者在特定情形下的心境，以及地坛在这时所给予他的抚慰和启示。在这一部分里，当作者对前两个问题“想了好几年”后终于想明白了，终于感悟到“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，感悟到“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实”的时候，实际已经找到答案了，已经对那“生”与“死”这两个问题释然了，解答了。
二
设若有一位园神，他一定早已注意到了，这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉（指生活悠闲自在。《诗经·小雅·采菽》：“优哉游哉，亦是戾矣。”），有时候栖惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死?第二个是为什么活?第三个，我干嘛要写作?
第二部分一起笔，作者假设有一位“园神”注意到了自己，实际上是转换一个角度继续深层次地进行自我观照。作者提出了“骚扰”“陪伴”自己的三个问题：“第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个是我干吗要写作。”因为这三个问题是“编织在一起的”，所以从下文看，作者主要是写了第二个和第三个问题，重点写的是第三个问题，即“我”与写作，写作给作者带来的快乐、苦恼。
为什么要写作？作者坦诚地透露是想“有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置”，这是他创作的初衷。写作给他带来了欢乐，因为写成了，发表了，被人家称说“写的还不坏”，他“整整一宿高兴得没合眼”。写作使他有继续活下去的欲望。当然写作也给他带来了痛苦，整天像中了魔，他又担心文思枯竭。在这两种思想的反复较量中，他终于明白“活着不是为了写作，而写作是为了活着”。他用自我对话的方式解开对写作的潜在欲望，以“你”和“我”的答问过程剥开作者灵魂的外壳，露出一直藏在内里的核心：写作作为生存方式，同时是罪孽和福祉。
现在让我看看，它们迄今都是怎样编织在一起的吧。
你说，你看穿了死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试?是的，至少这是很关健的因素。为什么要活下去试试呢?好像仅仅是因为不甘心，机会难得，‘不试白不试，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处呢是不是?我说过，这一来我轻松多了，自由多了。为什么要写作呢?作家是两个被人看重的字，这谁都知道。为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日（将来有那么一天。元·无名氏《博望烧屯》第一折：“有朝一日，我出矛庐指点世人迷，凭着我剑挥星斗，我志逐风雷。”）在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置，哪怕那时再去死呢也就多少说得过去了，开始的时候就是这样想，这不用保密，这些现在不用保密了。
我带着本子和笔，到园中找一个最不为人打扰的角落，偷偷地写。那个爱唱歌的小伙子在不远的地方一直唱。要是有人走过来，我就把本子合上把笔叼在嘴里。我怕写不成反落得尴尬。我很要面子。可是你写成了，而且发表了。人家说我写的还不坏，他们甚至说：真没想到你写得这么好。我心说你们没想到的事还多着呢。我确实有整整一宿（宿xiǔ量词，用于计夜，一宿即一夜）高兴得没合眼。我很想让那个唱歌的小伙子知道，因为他的歌也毕竟是唱得不错。我告诉我的长跑家朋友的时候，那个中年女工程师正优雅地在园中穿行；长跑家很激动，他说好吧，我玩命跑．你玩命写。这一来你中了魔了，整天都在想哪一件事可以写，哪一个人可以让你写成小说。是中了魔了，我走到哪儿想到哪儿，在人山人海里只寻找小说，要是有一种小说试剂就好了，见人就滴两滴看他是不是一篇小说，要是有一种小说显影液就好了，把它泼满全世界看看都是哪儿有小说，中了魔了，那时我完全是为了写作活着。结果你又发表了几篇，并且出了一点小名，可这时你越来越感到恐慌。我忽然觉得自己活得像个人质，刚刚有点像个人了却又过了头，像个人质，被一个什么阴谋抓了来当人质，不走哪天被处决，不定哪天就完蛋。[作者认为写作是为了活着，而要活着就必须拼命写作；不写作了，艺术生命就会终止，甚至人的生命也就完了，没有意义了，所以他认为他活着就像个人质。]你担心要不了多久你就会文思枯竭，那样你就又完了。凭什么我总能写出小说来呢?凭什么那些适合作小说的生活素材就总能送到一个截瘫者跟前来呢?人家满世界跑都有枯竭的危险，而我坐在这园子里凭什么可以一篇接一篇地写呢?你又想到死了。我想见好就收吧。当一名人质实在是太累了太紧张了，太朝不保夕（早晨不能知道晚上会变成什么样子或发生什么情况。形容形势危急，难以预料。晋·李密《陈情表》：“人命危浅，朝不虑夕。”）了。我为写作而活下来，要是写作到底不是我应该干的事，我想我再活下去是不是太冒傻气了?你这么想着你却还在绞尽脑汁（费尽脑筋）地想写。我好歹又拧出点水来，从一条快要晒干的毛巾上。恐慌日甚一日（甚：加深，胜似。一天比一天厉害。形容事物发展的程度越来越加深或日渐严重。宋·王安石《乞解机务札子》：“徒以今年以来，病疾浸加，不任劳剧，比尝粗陈恳款，未蒙陛下矜从，故复黾勉至今，而所苦日甚一日。”），随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了，所谓不怕贼偷就怕贼惦记，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如压根儿没有这个世界的好。可你并没有去死。我又想到那是一件不必着急的事。可是不必着急的事并不证明是一件必要拖延的事呀?你总是决定活下来，这说明什么?是的，我还是想活。人为什么活着?因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫作：欲望。可我不怕死，有时候我真的不怕死。有时候，——说对了。不怕死和想去死是两回事，有时候不怕死的人是有的，一生下来就不怕死的人是没有的。我有时候倒是伯活。可是怕活不等于不想活呀?可我为什么还想活呢?因为你还想得到点什么，你觉得你还是可以得到点什么的，比如说爱情，比如说，价值之类，人真正的名字叫欲望。这不对吗?我不该得到点什么吗?没说不该。可我为什么活得恐慌，就像个人质?后来你明白了，你明白你错了，活着不是为了写作，而写作是为了活着。你明白了这一点是在一个挺滑稽的时刻。那天你又说你不如死了好，你的一个朋友劝你：你不能死，你还得写呢，还有好多好作品等着你去写呢。这时候你忽然明白了，你说：只是因为我活着，我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。是的，这样说过之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份轻松?一个人质报复一场阴谋的最有效的办法是把自己杀死。[“人质”意思是作者似乎被文学扣留了一样，你必须拼命写作，才让你活下去。]我看出我得先把我杀死在市场上，那样我就不用参加抢购题材的风潮了。你还写吗？还写。你真的不得不写吗?人都忍不住要为生存找一些牢靠的理由。你不担心你会枯竭了?我不知道，不过我想，活着的问题在死前是完不了的。
这下好了，您不再恐谎了不再是个人质了，您自由了。算了吧你，我怎么可能自由呢？别忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道，消灭恐慌的最有效的办法就是消灭欲望。可是我还知道，消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望。那么，是消灭欲望同时也消灭恐慌呢?还是保留欲望同时也保留人性?
我在这园子里坐着，我听见园神告诉我，每一个有激情的演员都难免是一个人质。[每一个献身艺术的人都好像是被艺术扣作了人质一样，你必须拼命地去工作和写作。]每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。[所谓“观众”则指一般的民众，他们中理解作者（艺术工作者）的人，就起到了解救人质的作用，他们懂得欣赏作者的作品，使作者感到欣慰。]每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。[而蹩脚的艺术家就像那乏味的演员，作品令观众倒胃口。]每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。
[而那些太沉溺于作品的观众，完全沉浸在作品里而不能自拔的观众，则是倒霉的人，他们没有保持审美的距离。]
我在这园子里坐着，园神成年累月（成：整；累：积聚。一年又一年，一月又一月。形容时间长久。清·文康《儿女英雄传》第二十二回：“平白的没事还在这里成年累月的闲住着，何况来招呼姑娘呢？”）地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福扯（福祉zhǐ：福气）。
第二部分作者假设了一位园神，在与园神的精神对话里，作者着重回顾了最关键的问题，即为了什么活下去？怎样活下去？怎样面对冷酷、残忍、不公平的命运。这个问题是贯穿全文的核心问题。如果师生找准了这个关键的核心问题，那么，就等于找到了一把解读这篇佳作的“钥匙”。可以说，如何面对命运是本篇追思的核心。
写作是作者赖以维持生命的最初动力，为此当得到别人的肯定的时候，他感到快乐，甚至“整整一宿高兴得没合眼”；他风魔，因为他想写得更多，得到更多的表扬和肯定；接着，他恐慌，因为他担心文思枯竭，担心不能再得到别人的表扬。
“我干吗要写作？”对这个问题思考使作者进入了本篇追思的核心——怎样活下去？“人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫作：欲望。”窥视到了人性的根本，作者开始释然，“不过我想，活着的问题在死前是完不了的。”虽然这给作者带来了新的疑问，“是消灭欲望同时也消灭恐慌呢？还是保留欲望同时也保留人性？”但是作者这次并不焦虑，因为园神告诉他：“这是你的罪孽①和福祉②。”如果人生就是这样的矛盾重重，那么就坦然面对这并行而来，并将并存于我们的有生之年的“罪孽①和福祉”吧。怎样活下去？这就是答案。
