新浪博客
走进圣彼得大教堂，穹顶下方29米高的青铜华盖、祭坛尽头不可一世的彼得宝座、紧要位置奢侈华丽的教皇墓碑、侧廊通道激情澎湃的圣徒圆雕，无处不见贝氏杰作。另外一位见证过奇迹的教皇说：如果把贝尔尼尼的所有作品从圣彼得大教堂中移走，那么，这座教堂将一无所有。
1605年是卡拉瓦乔红极一时的时代，他的作品以全新的手法在教堂内大行其道，打动了无数教徒的心，让遥不可及的圣人不复存在，取而代之的是张力十足的世俗热情和血淋淋的现世救赎。那么，小贝要如何胜过小卡呢？贝父决定让儿子放弃油画，改攻雕塑。于是，这个赢在起跑线上的神童，通过对文艺复兴盛期绘画的仔细研究，以及对罗马城内古希腊艺术的详尽考察，初出茅庐，便一鸣惊人。
这尊《圣塞巴斯蒂安》的圆雕，刻意弱化了塞巴斯蒂安遭乱箭射死时的痛苦，试图从放松的体态和的释然的表情上，去捕捉圣徒超脱肉体的灵魂是何等的志得意满。这件作品引起了罗马最有势力的红衣主教波尔盖兹的注意，他打算把小贝纳入麾下，让这个思维超前的年轻人去折腾自己豪华的半山别墅。想到自己的花园洋房有一天会变成艺术园区、让别的主教们羡慕得眼红脸绿，高不可攀的波尔盖兹禁不住要笑出声来。
罗马，这座浸淫在世俗野心中的神圣大都会，对教廷权贵而言，重要的不只是金钱，还有彼此间竞相争夺的音乐家、文学家、画家、雕刻家，权高位重者常为培养一名初来乍到的艺术家一掷千金，何况，小贝已具备了成功的所有条件——与卡拉瓦乔相反， 贝尔尼尼教养极佳，仪表俊朗，机智迷人，人脉亨通，而且滴酒不沾。
1621年至1625年间，是贝尔尼尼与罗马教廷的蜜月期，也是他艺术的成熟期。他为波尔盖兹主教的别墅花园装饰了四组群像雕塑，可谓初试锋芒，一举成功。
你若要说雕像想传达的是庄严和沉稳，这位雕塑界的卡拉瓦乔可不吃这一套。他最善于打破的，就是文艺复兴盛期的理性和典雅；最喜欢强调的，就是激情多变的动感和戏剧情节。他奉行的座佑铭是：走自己的路，让别人打车去！
古典雕塑的重点，是冲淡人类的世俗物质、赋予人体不朽的稳重下滑线；虽然好似少了几分血性，却可以让它们超凡趋圣。这时候突然间冒出个贝尔尼尼，做出一堆左扭右动纠缠不清的作品，让米开朗基罗的《大卫》相形之下，也不免显得僵硬失色。
《普拉东抢劫珀耳塞福涅》取材于古罗马神话，说的是谷物女神之女珀耳塞福涅在原野上误采了代表冥界的水仙，大地突然裂开，冥王普拉东跳将出来，不由分说抱起美人一路狂奔，魂飞魄散的珀耳塞福涅一边哭喊一边使出吃奶的劲儿拼命挣扎，搞得那孔武有力的鲁夫差点失去平衡；为了不让煮熟的鸭子飞走，普拉东血脉贲张的手指用力过度，几近陷进少女丰腴的胴体；地狱守门犬还嫌局面不够刺激，三只狗头各自朝向120度方位，上演汪汪狂吠多重奏。
《埃涅阿斯逃离特洛伊》亦取材于罗马神话。埃涅阿斯是特洛伊国王与维纳斯的儿子，特洛伊城被木马计攻陷后，他在母亲的帮助下，带着老父和幼子从燃烧的废墟中逃出，并聚集一群远亲近朋，历尽艰辛，来到现今的意大利，建立起新邦国，成为古罗马人的祖先。
这组真人大小的《阿波罗和达芙妮》，被称为世界上最完美的巴洛克风格雕像。它仍旧取材于罗马神话，说的是任性的小爱神丘比特被骄傲的太阳神阿波罗嘲笑箭法太差，很是恼火，电光火石间，神兽已向阿波罗射出一支点燃爱火的金箭，同时，又向河神之女达芙妮射出一支厌恶爱情的铅箭，一场男追女跑的经典画面，就这样展现眼前。他们跑呀跑呀，跨越山涧、越过草地，激情万丈的太阳神穷追不舍，心如止水的小仙女遁地无门，就在阿波罗的手指即将触碰到达芙妮身体的那一刹那，她绝望的呼求得到父亲的回应，河神将女儿变成了一株月桂树。达芙妮的发梢长出树叶、指尖伸出树枝、两脚变成树根、身体将为树干。爱情片秒变惊悚片。
小时候看这故事愣是闹不明白：普普通通的小仙女哪来的勇气拒绝大帅哥阿波罗的款款深情？后来知道一切都是箭的错，却仍然闹不明白：这达芙妮咋就这么傻腻？哪怕叫老爸把你变成羚羊也好呀，毕竟是胎生动物嘛，还跑得快。从身体里长出树枝来，得有多痛呀！
扯回正题。话说这是一组充满动感的雕塑：跑得上气不接下气的阿波罗正在放慢脚步，他的头发和身上的披挂随着惯性在风中飘荡；走投无路的达芙妮除了脚底的树根外，看起来像是要跃入半空，她悲哀地张嘴尖叫“不要呀！”……剧情张力定格此处，达到一个爆发的顶点。
贝尔尼尼以自己对希腊古典艺术的深刻理解，用精湛纯熟的雕刻技法，或者说，用炼石术士的神秘力量，改变了物体的本质，让坚硬的材质，长出柔软的身体、光滑的发丝、飘逸的枝叶。他这时才20出头，差不多是米开朗基罗创作《圣殇》的年龄，但除了比米前辈更善于表现戏剧性情节和人在激烈运动中的肢体语言，小贝做得尤其出色的是重心稳定。他可以不借用任何支撑物，使开放空间的动态人体自由悬浮于真空。这是一个米老怪未曾涉足的崭新领域。
1623年，波尔盖兹红衣主教荣升为梵蒂冈教皇。这位财权独揽者视贝尔尼尼为莫逆之交，不仅册封他为骑士，还肉麻兮兮地拉着他的手说：你有幸生在我为教皇的时代，但我更加有幸生在贝尔尼尼的时代。
1624年，二十五岁的贝尔尼尼已是一颗熠熠生辉的明星、十七世纪罗马城人人追捧的万人迷。教皇特许他自由来去梵蒂冈，豪门巨富对他极尽巴结逢迎之能事，可谓要风得风要雨得雨。
这位自学成才的新晋骑士轻而易举地摘取了圣彼得大教堂建筑师的桂冠，随便包揽了建造两座钟塔和大广场的重活。一时间，身在云端的小贝轻狂起来，以为自己就是世界之王，颐指气使追名逐利，毫不客气地剥削助手的专长和体力，不仅将集体劳动全盘米西，甚至把其中一名助手的老婆变成了自己的情妇。
饱胀的爱情孕育出全新的雕刻风格，贝尔骑士为这个让自己神魂颠倒的女人塑了一尊胸像《康斯坦》。在此之前，欧洲的人物胸像雕塑大都是庄严肃穆地耸立在坟头，哪有把如此私密的表情随意摆放客厅的。再说，康斯坦身上丝毫不见传统女性的端庄沉静，她酥胸半裸樱唇微启眼神狂野，面孔和身体都散发出毫不掩饰的大猫骚味，仿佛小贝正用手中凿刀一遍遍地