动作多么活泼，
精力多么旺盛，
在浪花里跳跃，
在大海里浮沉；
不幸遇到火山爆发，
也可能是地震，
你失去了自由，
被埋进了灰尘；
过了多少亿年，
地质勘探队员，
在岩层里发现你，
依然栩栩如生。
但你是沉默的，
连叹息也没有，
鳞和鳍都完整，
却不能动弹；
你绝对的静止，
对外界毫无反应，
看不见天和水，
听不见浪花的声音。
凝视着一片化石，
傻瓜也得到教训：
离开了运动，
就没有生命。
活着就要斗争，
在斗争中前进，
即使死亡，
能量也要发挥干净。
【艾青诗歌鉴赏，现代诗歌鉴赏】
一条鱼被突如其来的灾难夺去了生命。它没有被粉碎，而是保持了完整的躯体，它让人想起生命原先的样子：动作活泼、精力旺盛、自由地跳跃浮沉于水中。但现今，它只是一具化石：连叹息也没有，对外界不仅无闻而且绝听。
这是一个鱼变成化石的故事。鱼变成化石显然不是由于它自己想“不朽”，鱼本身不知也不曾抗争。也许是地震，也许是火山爆发，是这种如今谁也谈不清楚的原因。鱼是无辜的，承担责任的应当是灾难本身，不管是以什么形式出现的灾难。要是沿此思考下去，人们将从鱼变成化石的故事获得一个悲剧时代的主题，从中我们了解到一个扭曲、变态和疯狂的历史感知。
《鱼化石》当然有诗人自传的性质，但它提供了典型的意义。这不是一个关于一条鱼死亡的故事，而是一个涉及不同的鱼而拥有一个共同的不幸和悲剧命运的故事。这是个人际遇与时