致老去的村庄

致老去的村庄

我认得你
但已不是原来的村庄
我自认的二妈已经不在
大姐弄出一桌饭莱还在飘香
这还是年少时彻夜长谈的恒德村吗
拆了一半的村庄荆棘疯长
那棵后来栽下的杏树
叶冠盖住了我们长谈的小屋
从少年走过中年走向老年的我
端坐在餐桌前已不能狼吞虎咽
总在想
这是不是我在恒德村的最后晚餐