一个叫白雀的姑娘，在一次排练《红菱船》节目时，和教师蒋一轮相爱了。可白雀的爸爸为了阻止她与蒋一轮的交往，在正式演出《红菱船》时，坚决不让白雀参加演出，使演出无法进行，随后也不让白雀出门。这使得蒋一轮十分伤心，他天天在河边朝着白雀家吹笛子，可是仍然不见白雀的身影。但是，桑桑却在密秘地传递着他们俩人之间的信，成为了蒋一轮的“信使”。可是，在一次送信中，桑桑想看信上写着什么，却在慌乱中将信弄坏了，桑桑并不知道这封信十分重要，可就是因为没有了这封信毁了一件重要的事，让白雀与蒋一轮疏远了……白雀 在草房子中，通过对一她系列描写，我不得不结合白雀所处的社会环境来思考这个并不完美的结局，白雀所处的旧社会，正是民国到现代的过度，人们还没有摆脱“父母之命，媒妁之言”的思想束缚，故看出白雀是一个腼腆，羞涩，同时也很古板，封建的，不敢冲破思想束缚的一个姑娘。
读 了这一章，我感到了一对青年如果爱上，是无法抗拒的，他们会不断地努力，虽然成败不定。当我读到因为一封信而毁掉一件重要的事情时，我想到了1967年8月23日，前苏联的航天员科马洛夫一人驾驶的“联盟一号”，本来可以平安无事地落地，但由于一个小数点的疏忽，科马洛夫成为了第一