一本《青春·念想》+病房八卦，度过了医院当陪护的六天。
掐指算来，少也有十几年没碰白先勇的书了。是真的没碰。曾经爬上椅子整理书柜之顺便，一眼扫过最上层蒙尘的书脊，寂寞的十七岁。
这十几年，青春恰好流过。
带到病房这本里有几篇故事，都是关于病魔，关于生与死的搏斗。“树犹如此”一篇，是白先勇先生纪念他的爱人挚友王国祥，他们倆十七岁相识相知到相伴相守，直到王国祥五十五岁，白先勇执着他的手，生死契阔，和他永别。其间白先勇先生为挚友的病上天入地的找药，无数次的住院出院，很详细的记录了从生病治病到不治。和青年时候的我看的重点完全不一样，中年的我，已经忽略了其中爱人同志的情感荡漾，仔仔细细看过去的，是求医问药的过程，是和病魔的剧烈挣扎。
老爸有恙，住进了医院，头三天每天一早牵着他的手，住院楼门诊楼，捏着一沓检查单，上楼，下楼，排队，电梯里人满的，走廊里人满的，病房里人满的。人是累的兮兮的，从口罩上露出的眼睛却忙碌，盯着队伍数人，还可以很没有忌惮的四处打看，抱在怀里的，搀着手臂的，坐着轮椅的，轻松点的，紧锁眉头的，精神点的，虚弱无力的，安静排队的，急吼吼想加塞儿的。最多的是相互的咨询，现在都App
来App去的，相当多的人一进来就懵圈。准社恐症如我，羞涩赶紧丢到垃圾桶，也扩充了音量东问西问，省的跑冤枉路。
医院里，远比外面熙攘，比外面激烈，人和命，从没停息过竞争。
我们有间隙逃脱吗？清晨七点，趁老爸的吊瓶还没挂上，溜到街对面，顺路用初秋的凉风抹几把脸，享受一杯麦当劳的现磨。咖啡台小妹妹贴心把冰咖的优惠劵收下，换一杯热淳淳的给我，于是幸福的长吁短叹，耳边响起店堂歌声：
当我在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头…
我想我的思念是一种病 久久不能痊愈
当你在穿山越岭的另一边 我在孤独的路上没有尽头
时常感觉你在耳后的呼吸 却未曾感觉你在心口的鼻息…
呵呵这些天，左右是躲不过“病”这个字。六天的每一天，晨光之中，我的清醒在咖啡杯里，脆弱在
街对面挂红十字的大楼里，思念在远处或不远处。广场上一招一式的太极里，答案有了，我们不停息地，一直在竞争。
回到病房里，25到28床。
25床大哥，长安县太乙宫人，媳妇儿是蓝田人，我才进出病房了一次我爸就告诉我这是老乡。大哥五十几岁，不胖不瘦，热情开朗，一进去就指点我开水房水房，若不是一身病号服，真不像个病人。他肺部有个囊肿，做了穿刺做了化验，良性，很开心。大哥说进来一周了，像个小学生，天天被检查，一项也躲不掉，做完每个作业，就能出去了。他媳妇跟我说有两个娃，都是男孩，大的27小的12。大哥说他是个粉刷工，活计多的很收入还可以。我说干活的时候要戴好口罩，保护好肺，大哥说知道知道，这码儿回去了把烟戒了去。第二天下午，25床大哥准备出院，媳妇办好了出院手续进来，二人头挨头看账单，一边说，押了一万，花了八千多，退了三千多，合疗给报了多少呢？我是真没听懂，给报了多少呢？一个浓眉大眼肤色黑黑，和大哥媳妇儿一模一样的小少年跑进来，呃，他怎么闯关进来的，然后一家三口，出院了。
26床，62岁C大叔，猛一看以为70了。身形消瘦，背佝佝着，说自己极度贫血，虚弱，查来查去查不出原因。眉眼清秀间透着精明，有天说起儿子没来看过，眼泪扑簌扑簌下来，老伴儿说他，你看看你看看，儿子忙嘛，现在进医院又不方便，你又没咋嘛。嫌老伴儿买的饭老是不可口，那天特特地交代了不要米饭偏偏老伴儿拎着米饭上来，抱怨了几句，盯着米饭，眼泪又扑簌扑簌下来。他老伴儿侧了脸冲着我，你看看你看看，不想吃不吃重给买嘛，啥事嘛还能哭的呅呅儿的！哎呦我憋着不敢笑，这不真真一个现代男版林黛玉嚒！还有天大叔接电话，说起了方言像山东话，老伴儿在一旁又和我开聊，说这是她婆婆九十岁了，身体倍儿棒爱吃肉，爱吃儿子做的饭，每天问儿子好了没啥时出院。这次我没再敢盯着崔大叔，不用盯也知道，他又要扑簌扑簌了。
27床，五十四岁L大哥，个头不高结结实实，胸膜炎。又是還沒進出病房兩三次，我爸告訴我他鄰床是我鄰居，住我隔壁小區。李大哥陕北口音，早我爸一天进来，說病剛发作时疼的他要死，挂吊瓶一消炎好多了。有天說公司有個重要會議，递来手机让我帮忙拍張照片，第一张L大哥看了不满意，让我重拍一下，我接过手机一看，一片白兮兮的一张床上认认真真地躺着一个人，场景有点惊悚。暗骂自己的烂水平，重来重来，怎样拍的既证明是病人又不能太惨兮兮，哎呀好紧张，这回取景特别小心，病床白单子只露出一小部分，突出胸部以上，和正挂着药的吊瓶。大哥接过去一看，较为满意。他天天打完吊瓶就回家，晚上回病房睡觉，他说晚上不能不回，手电筒查夜呢！
28床，老張82歲，我老爸。老爸久咳时好时坏，看医生好几次，这次门诊大夫说，老爷子住几天吧，好好查查。于是开始了各项检查天天吊瓶。老头儿第四天让我带他逃跑，潜回家半天洗刷刷换衣服吃我妈做的晚餐。第五天让我带他出去吃饭，我们吃了腊汁肉揪面片生汆丸子汤。我说得，你肯定没事了。第六天上午医生查房，跟医生说我要出院。于是临近傍晚，医生放了我们，出院了。26床大叔家的老伴儿，送我们至房门口，突然伸出手握了握我的，再对着我老爸说：老爷子多保重啊。
再回到25床，长安县太乙宫的大哥出去了，新进来个小哥，黝黑帅气，眼睛深邃。一手托着摩托头盔，一手拎电脑包，头盔砰砰地撂进病号物品柜，他很帅酷，但我们的视线只略略停留，一径追到了他身后，病号呢？小哥一直沉默，电脑铺开在病床上。我们没人开口问，管自继续八卦我们的。后来26床大叔家的老伴儿忍不住了，问小哥你是病人吗？你咋了？小哥大约也听出来了，自己肯定逃不过病房八卦，得，主动招来满足你们吧。说，连护士都以为我是家属，我是病人呐，病人就是我。小Z说，小哥姓Z，不是本地人，在西安一家IT公司工作，体检查出肺癌，还好早期，一个半月前做了手术，成功。现在开始，还有三期化疗要做。这个大男孩三十二岁，被老阿姨们各种关心各种八卦之下，很礼貌很淡定很好脾气。他叫我姐叫我老爸爷爷。半夜十二点老张爷爷起夜，“你怎么还看电脑不睡啊？”小Z哥：“爷爷我的工作还没做完呢。”清晨护士给他挂上药，他指指药袋子：7千多！我们要帮他买饭他不要，要他盖好被子他不要，露出一副秀眉美目的一个护士帮他买了一桶泡面，他接受了。两天之后小Z打完化疗的药，问护士能不能出院，护士说你恐怕还出不了吧。他去找医生，下午回到病房的时候说他要出院了，头盔，电脑，噼啪地取出，人又坐下趴在病床边，开始写一封感谢信，写给那个帮他买泡面的秀眉美目的护士。临出病房门，小Z哥挥挥手，姐再见，爷爷再见…
我希望再见，也许有天在大马路上，看到一个戴着黑白两色头盔，伏着身体电驰风掣的大男孩，只露出一双深邃的黑眸，只身一人，勇往直前。
四张病床，五个病号，彼此没加微信，没留电话。
进来之前，我是真想不到，小小病房里，准社恐症如我，也被挖出来了小报记者的潜能。病房里喧腾热络，洋溢热情，你家哪里职业婚否几个娃，啥病啥时进来的，进来了大家就都不回避，正如人要生病，谁也不能逃脱。
病号房里，人身是痛苦的，人心却变的柔软起来，共情，互助，悯人，几种优秀特质一下上了身。同病相怜的时候，人的悲歡大致相通。出去了，一个个重新变回不通不融的坚硬，只希望，这一个个昂扬的斗志里，依然存有温情，存有关爱。
至于我，出来了，只想睡它个三天三夜！
