李老乡和他的诗歌(40首)
2014-05-15 16:56阅读:
李老乡:守望诗歌的残局
李老乡快60岁了,写诗几十年,把自己熬成了一个干瘦的小老头。在学生和朋友面前,他曾经这样自嘲:“尖嘴猴腮,以丑为本;话里找话,人中寻人。”有人称他是诗坛“怪杰”、“老先锋”,他自己毫不为意,半生隐居闹市,苦心经营诗的活计。
据说李老乡早期的诗歌写得很长、很应景,连他自己都看不上眼。进入20世纪80年代,李老乡诗风大变,专门以精短篇什独立于世。那时朦胧诗在全国诗坛崛起,而与朦胧诗同期叱咤风云的,还有一个“新边塞诗派”,李老乡是其中的代表人物之一。多年过去,当朦胧诗在今天的人们看来已经不再朦胧,甚至显得浅白和陈旧的时候,李老乡的新边塞诗却能经受住时间的考验,变得越来越有味道了。
这有他的诗集《野诗》为证。翻开《野诗》(作家出版社1997年出版),你首先会为那扑朔迷离的西部意象所吸引。那1000多年前被高适、岑参、王昌龄等人所着力描绘过的地方,千年之后又出现在李老乡的视野里:“远方天低/高个男人应向远方走去”(《晚路》)。
“风吹平沙蹦出小鬼/自己的白骨自己枕着/枕着读书”(《古老的卒》)。“戴乳罩的不是飞天/穿短裤的不是飞天/涂口红的该是飞天了//飞天望着骆驼王子/……
其实都怕走近/都怕预兆不祥的腰刀/远远地抛个吻吧”(《飞天的吻》)。这是独有的、李老乡式的诗句,我们从中可以瞥见诗人的风格所在:奇崛怪异的构思,清晰而深厚的意蕴,极富解构性的语言,幽默化、戏剧化的审美效果。
诗歌的诞生,称得上是一个特殊的悖论,是主观之于客观的艰难调和过程。这一方面要求诗人遵循诗歌创作的“形象化”原则,承担对于世界的“看”的角色,以便积累形象,丰富素材,另一方面,诗人能否从一些司空见惯的事物中发现闪光点,发掘到什么程度,则取决于他自己的眼光,自己的心灵素养。李老乡以他独特的思维和眼光,使他的诗避免了“一般化”的模式,同中求异,独辟蹊径。“牛啊先吃吧/你也该吃顿饱饭了/牛张大鼻孔闻了闻从麦芒/溢出的清香/又伸出舌头舔了舔麦秆/只舔了舔便猛然调过头去/走了//———牛知道自己的泪珠儿/比人的大大大的/容易提前滴落”(《让牛先吃》)。牛的泪珠比人的大,这是一个新颖独到的发现。“独坐高原/我在抽烟/用不着担心/野性的马蹄/会在远方扩张疆土/凡是套马杆/套不住的烈马/有我吐出的烟圈”(《试牧》)。出其不意的诗句!除了李老乡,还有谁能把套马杆跟吐出的烟圈联系起来呢?诗人从普通事物身上获得如此生动的经验,表明他的思维和眼光已经自我“放逐”,超越了一般化的、众所同归的领域,而转到诗意的世界里面去了。
落到语言层面上,李老乡注重用清醒的语言达到模糊的状态。清醒是一种表达的到位,是语言对事物原生形象的描述和切近;模糊是一种遐想,是语言向原生形象的背离和远去。试以这首《彩虹之后》为例:“遗落荒原的半圈彩虹/不是完整的句号/预示那场风雨还没写尽/但我再也不愿写了//我的天空刚刚放晴/淋湿的/道路脚印/男人女人/还在外边晾着/一个世界晾着一个世界/一代人晾着一代人的水分//彩虹不是完整的句号/不负圆的责任。”我们只能想象,那彩虹和风雨的背后,究竟发生了什么?留下了什么?但诗人不会让我们想象得太离谱,他出示了统一性:意象的统一和暗示的统一;诗人也出示了他的观点:“彩虹,不是完整的句号/不负圆的责任。”李老乡诗歌的语言使“诗意化”真正成为可能。他的语意技巧和句法特征,让我想起阿凡提和卓别林。李老乡非常注意词语的反常化效果,比如虚词对实词的反常,现代词对古语词的反常,异性词之间的反常等等。他善于用人们意想不到的词来调节语境、设置悬念,出语惊人而又不动声色。
他追求语言的交际能力和传播速度,为此而进行纸上的扩张、内聚、扑灭或者点燃。
他的诗是破坏的、野性的、固执的、处心积虑的,同时又是树立的、虚静的、亲和的、天真明朗的。他将古典诗词里许多属于神韵的东西,融化在自己的作品之中,形成了独特的风格。
但对于写诗,李老乡悲观地感受到,诗,这种艺术形式,在现代社会已经不可能再有唐宋时期那样的辉煌了。这是一个缺乏耐心、众生喧哗的时代,这是一个信息爆炸、随机消费空前发达的时代。诗意的空间逼仄了。其他的艺术,如绘画和音乐,都有它们各自迎合大众口味的有效方式,那种画面和声音的直接传达,是很容易达到审美愉悦的。摇滚音乐演唱会上的狂热场面,本身就是一种形象展示,跳起来就是爆发。
而诗传达什么?爆发什么?
李老乡曾经断定,当一个人有足够的条件去干坏事,他不干,他就是好人。将这句话引申过来:当一个人有足够的条件去干别的事,他不干,他写诗,他就是一个纯粹的诗人。李老乡经历了太多的人间风雨,目睹过太多的悲喜剧,他把许多事看开了。他不断地放弃自己,但同时,他又在极力地捍卫自己,捍卫自己写诗的资格、写诗的能力。按理说,以他的智慧和才情,诗写到现在这个地步,已经是海阔天空、从容自如了,但他那推敲磨砺的功夫,是连贾岛和杜甫都自叹弗如的。他常说,改是为了不改,像庞德那样的大诗人都坚持改,我们又有什么理由不改?
“鹰也远去/又是空荡荡的/空荡荡的远天远地//长城上有人独坐/借背后半壁斜阳/磕开一瓶白酒一饮了事/空瓶空立/想必仍在扼守诗的残局//关山勒马也曾/仰天啸红一颈鬃血/叹夕阳未能照我/异峰突起”(《西照》)。这是一首我十分喜爱的诗,也是李老乡的夫子自道。李老乡确是一位诗歌残局的守望者,当他独坐长城、背对斜阳、磕开酒瓶的时候,他体会到的,一定是无边的悲壮和孤独。
【甘肃日报 】唐翰存 2002/11/18
李老乡的诗:
鹿,游荡在一篇散文里
|
|
|
不开会不读报的鹿 游荡在
游荡在
一篇散文里 它发现
这里的小草儿娇娇 野花儿妖妖
叮叮咚咚的小河 淘气极了
九色鹿在这生的孩子 男娃宁死
不做王子 女孩宁死不当公主
长大了 该拈花的拈花
该惹草的惹草
想撒娇时 不妨去抱一抱牛爷爷
|
|
杏花留下的墙角
|
|
|
杏花留下的墙角
在外听说 老家的杏花
红出了院墙 可惜等我回来
那朵花儿已被别人摘走
那花已被别人摘走 那花认出
是你
你已无话可说 像在强行的吻中
舌苔干扰语言
又像花的幽香足以干扰人的银两
你的一则“杏”色新闻
正在干扰血的意象
杏花已被别人抢走 杏花留下的墙角
让我冥思苦想
墙角的上方 永远是——
母蜘蛛在织网 公蜘蛛
在三步之遥 站得
很像男人
|
《西照》——李老乡
鹰也远去
又是空荡荡的
空荡荡的 远天远地
长城上有人独坐
借背后半壁斜阳
磕开一瓶白酒一饮了事
空瓶空立
想必在扼守诗的残局
关山勒马 也曾
仰天啸红一颈鬃血
叹夕阳未能照我
异峰突起
《割爱》
就用那把屠宰牛羊的弯刀
痛宰了往事
有旧情痉挛于刀下
不见滴血
匍匐在地的女子
用很钝的双手夺刀
夺那把锋利的弯月
甜你 咸你 酸你 辣你
除了那个苦字 我已全然无味
我已无味了 男人
只求你把哪个很苦的苦字
给我留下
谢谢
《飞天的吻》
戴乳罩的
不是飞天
穿短裤的 不是飞天
涂口红的 该是飞天了
飞天望着骆驼王子
已经望了千年 百年
黑了 肚儿
白了 眼珠
唯独火红的唇 在燃
骆驼王子也望着飞天
只可惜那唇 太远 太远
其实 都怕走近
都怕预兆不祥的腰刀
远远地跑个吻吧
《天
伦》
我被挤出一种境界 我可以
伸胳膊伸腿了
我买到了江山
我买到了江山 买到了
十五平方米的高层房间
我要发光 发60瓦的光芒
照耀我的小天小地 我的
二十年河东 三十年河西
夹着铺盖卷的妻子儿女
涌进门了 我饱含热泪
举起伟人般的手掌
拍了拍我的人民
《死后一分钟》
死了
就该及时
闭上眼睛
谁来悼念无关紧要
从云缝里发现的题材
多是天堂之类的文物
这 对你没用
对一般的鬼们没用
大家动动手吧
快把死者的眼睑阖上
莫让他在活人中
认出谁是鬼的
间谍
《背着手走路的人》
面部表情
真忙
忙着应付前面的风云变幻
让手在背后 去处理背后的
后顾之忧
背后手指头的伸展或弯曲
是小动作 也许是大阴谋
总之 一个人的机密不在心里
在背后
背着手走路的人 在中国
最起码是一种潇洒
那神气的样子似乎在说
谁若保护不了背后
休谈自己是墙
《凝望梨花诗人》
回避严寒
需要特殊的技巧
谁能面对纷飞的白雪
写出春天的容貌?
参赛的唐代诗人岑参说——
我能
“忽如一夜春风来
千树万树梨花开”
怕冷似地评委 把手
一起伸向作者:唯独你
把雪写得很暖和
好大的雪 好大的梨花开出了
香味
梨花诗人扬鞭催马
——走哇 领奖去
《只当是借用“美女”一词》
万里大山河,一户小人家
北归的大雁问关山:
他,还在草屋写诗吗?
写。写到一贫如洗
倒也干净。
干干净净去见美女
美女,对谁都是一个
难眠的词 光明的词
不信,请瞎子摸摸这首诗
今夜热炕嫌凉
只想写几首爱情诗
——暖暖脚
美女,你不介意吧?
《会的,会有工作》
在十八根肋骨搭起的殿堂
我告诫长短不齐的睫毛
你们可要把严光明的关口
清香袭来时 不要认定
水塘里红的就是荷花
要查清是哪位小姐的梦
一夜没有回家
别把甜甜的手势 粉粉的语言
视为女子的媚情
虽然是花 花的工作不一定好找
当蜂当蝶的 何不拉她一把
总有一天 天堂招工时
我会以上帝的口吻说
欢迎你 来自地球上的小保姆
《夏
夜》
大西北的夏夜
很深
星星们又在深处开会
那个织布的星嫂
眉眼儿一笑
告了病假
你瞧 那眉
那眼
我用蜂窝煤的眼睛
趴着窗子坐观天象
有人敲门来了
来者是谁
《劝
架》
别吵了 我们大家
能在地球上见次面
多么不易呀
别吵了 别跟云彩吵了
别跟石头吵了
别跟胎儿吵了
友好吧
见过大世面的太阳
告诫我
为了健康
一切少说
《饭前的要求》
大人物干大事
剩下的小事
给我 与其说挣钱吃饭
不如说我用自己的汗珠
挣自己的格言
甘心吃苦 万一因吃苦
而沦落到吃草的地步
那就当一次老黄牛吧
无非是再挨几顿鞭子
但请执鞭者 请你给我
暂且闪开——
我要立即干活
我会把米粒大的小事
粒粒干得饱满 这绝非一句空话
而使一顿米饭对一个普通人
饭前的要求
《被小路想起的人》
他常说
活人不能叫尿憋死
但他却死了——
是被尿 憋死的
弯弯的乡野小路 弯弯
弯了又弯 再一次
弯到他的坟上
脚印讲 墓里的主人是好人
好到足可以干坏事了
他不干
活着 就要安分守己
死了 拔一根鸿毛当门票
游泰山
《蜂房外的天和地》
我所创造的世界 总有几只蜜蜂
在花上劳动
这是我终生的荣幸和安慰
此刻我在天涯 在驼背之上
我会把驼背上看到的一切
如实告诉读者
但我仍不愿吐露沙枣花的清香
来自谁的思想
重任在身 一只受伤的蜜蜂
或蝴蝶 正在我的肩上
我必须向花朵奔去——
为完成一项和平使命 我宁愿