读书笔记：品中国文人之柳永
2012-06-19 11:25阅读：
柳永
柳永老是在离别，转身，上路，好像在一个地方呆不长。
读柳词我有个印象，他一直在转身。向朝廷、向心爱的女子和熟悉的城市转过身去。他走了，一般是下水，孤舟漂泊。岸上有一个或几个女子朝他挥手……
八声甘州：
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休，唯有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回，天际识归舟。争知我，倚阑干处，正凭凝愁！
词学大家唐圭璋
诗无解，诗无达诂。古人对诗词的评论往往三言两语，点到为止。好诗自足、矜持，漠视那些试图靠近她的文字。
萨特说，写作行为是召唤。作者写作完了，只完成了作品的一半，读者参与进去，才构成完整的写作行为。没有阅读，就没有作品。
八声甘州，我读出了柳永的形象，他走动的身姿，他伫立的情状。清瘦，有点像写《迟桂花》、《春风沉醉的晚上》的郁达夫。
柳永笔下，多男女缠绵，却没有给人留下多少阴柔的形象。相反，倒是有些阳刚的东西。他用情未必专一，但并不婆婆妈妈拖泥带水，长期厮混于青楼妓馆，和妓女们打成
一片，容易染上猥亵气、轻佻气。柳永差不多一生都在妓女们中间走动，反而有几分神清气爽。
李太白仗剑远游，目标很明确。柳永浪迹天涯，动机却显得模糊。
《鹤冲天》，他出色地表达了所有落魄才子的不满情绪，俨然是民间遗贤的代言人，公然以烟花巷对抗金銮殿。“风流事，平生畅”这像什么话？简直是流氓的宣言，是对儒家理想、士子抱负的无情践踏。他的自甘堕落，是冲着朝廷的。仕宦人家子弟，牢骚不同于普通草根阶层，他堕落给朝廷看。
妓女用艺名，透出她们的辛酸。她们是卑贱的群落，不要说身份，就连爹娘起的名字也得瞒下，出不得口，写不上纸。时间一长，可能就把自己的名字忘了。而柳永为她们填词，多少能唤起她们的自尊。
《望海潮》，柳永写城市，写风光，写富豪，这些东西好像天然相连。他屡试不中，未能入仕途，却对前呼后拥威风八面的官员抱有奇怪的好感，拿西湖风光去配他。而身在官府的文人倒不这么写，比如白居易、欧阳修、苏东坡写西湖，王安石写江南。风光就是风光，清风明月不用花钱买。
柳永写苏州：万井千闾富庶；写金陵：万家绿水朱楼；写扬州：酒台花径仍存，凤箫依旧月中闻；写汴京，不是称帝里就是称帝京、神京。柳永每到一地，眼睛看什么，脑子想什么，是比较清楚的。他的眼睛总能看见他想看的那些东西，忽略不少，夸张许多。平康酒楼的多少，消费水平如何，他一眼就能看清。平康是唐宋妓馆的代名词，而妓女们有理由对客人的钱包敏感。
作家是身份的超越者，洞察各阶层。大作家的目光笼罩社会穿越历史。才子型的作家则充分调动他的才气，写他感兴趣的东西。这也不坏，有利于文字表达的多样性；解构“文以载道”的正统，使之疏松。
靠色艺生活，长待一地没问题。拿文字换钱，则需要换地方，几首好词不足以吃到老。但城市变了，旧词顿成新曲，一群女孩子又咿咿呀呀围到他身边。其间会有意外，说不准的。
总之，靠着百余首词，靠着移宫换羽的音乐才华，柳永数十年辗转南北东西，肚子不曾吃亏，出手阔绰时或有之。怀揣官妓写给官妓的介绍信，从城市跳到城市，名山、古村、文化伟人遗迹，他不大看得见的。历史感也付之阙如。而北宋诸大家，波澜壮阔的历史感、悲天悯人的大关怀是其共同特征。柳永在这个群体之外。边缘人在边缘走动，边缘却不多余，柳永的写作，契合了新兴市民阶层的审美情趣，以他的俗，同士大夫们的雅分庭抗礼。
山和水，向来有消解欲望的文化功能，自然之气，是能够淡化脂粉气的。所谓雅，就活动于这个层面，很微妙，上升或下滑，均易走形变调。
凭借《戚氏》和《雨霖铃》等，柳永在文学史上的地位，风雨不动安如山。
柳词的动人处，主要是他行走的身姿。看不出他活着的时候有多么在乎身后名，他写作是为了生计。受主流文化长期排斥，柳永背向文坛，却终于被皇皇文学史接纳。
仕宦人家子弟，一生流浪，这中间形成巨大而持久的张力。
柳永擅长调，能铺叙，拓宽了词的意境，增添了宝贵的市井气。市井社会既已大规模成形，催生相应的文学形式势在必行。大众需要娱乐，娱乐需要浅显明白花样翻新，异于深沉的艺术审美。精英和通俗是并行的两条河，有交叉，有泾渭。
柳永长期在底层走动，视域亦有限，他能看见的，都是他想看的那些东西。士人的超越性，他可不感兴趣。他善于往高处看，高楼，高官、高消费、高高在上的皇权。
这位浪子，却浪得不够彻底，未能形成抗衡皇权的民间的价值系统。
