有这样一个故事，说的是一个中国和尚在去印度朝圣的途中，踫到了一个来中国朝圣的印度和尚。两位风尘仆仆的朝圣者在明白了对方的目的之后，旋即抵掌大笑，各自息心而归。若以故事讲述者的观点来看，旅行是可疑的，旅行应该终止在知其为可疑之时，旅行的真正意义仅仅在于抵掌大笑后的“息心而归”。这个带有强烈宗教劝谕色彩的故事在唐代尼师无尽藏那里被赋予了审美的愉悦：竟日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云；归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分。
旅行具有两个基本的向度，其一是通往知其为虚构的，一如上文所述；其二则是通往虚构本身，这是一条不归路。加缪在《西西弗神话》中，对那个既不希望也不绝望的永远滚动着巨石的旅行者充满了敬意，他显然认为，通往虚构本身的旅行需要直面存在的勇气。与加缪不同，即使是在同一条不归之路上，《圣经》对人类有史以来的第一次旅行作了隐喻式的描述：从天而降的愤怒的洪水，诺亚方舟里面混沌不见天日的惶恐的旅程……在这里，它要求旅行者的不是勇气而是虔诚和恭顺。
学者亚利·里德认为，“旅行是历史长河中‘新事物’的主要源泉”，旅行创造了“异国”与“稀奇”的经验和概念，以及“未知身份的社会存在的独特类型——陌生人”。正是旅途中不断呈现的新奇景象，使旅行者的心灵变得复杂、易感并且富于期待。他们撇开了哲学家所深深服膺的存在的勇气，而开始追逐外物；他们也忘记了宗教家的告诫，而给旅行预设了一个又一个美妙的终点。尚在旅行中的西西弗和上帝一道经历了“新事物”的创造，可见诸于世界史的后果是，野心勃勃的旅行者于是拥有了上帝的权柄。
问题的关键是，野心勃勃的旅行者与抵掌大笑的朝圣者都是知道旅行为虚构的，就像《西游记》中的一行五众。那不屈不挠想吃唐僧肉的妖精跨越千山万水捕风捉影的旅行，则俨然是西西弗神话和诺亚神话杂糅的翻版。与此相类的还有古代欧洲关于“丝国人”的传说，那些行走在通往虚构本身之路上的旅行家们，在日记和信札中证实，在遥远的有着一条金色河流的亚洲大陆目的地，一个金发碧眼、身长丈二的民族正无忧无虑地生活在一个盛产丝的极乐国度。
旅行具有两个基本的向度，其一是通往知其为虚构的，一如上文所述；其二则是通往虚构本身，这是一条不归路。加缪在《西西弗神话》中，对那个既不希望也不绝望的永远滚动着巨石的旅行者充满了敬意，他显然认为，通往虚构本身的旅行需要直面存在的勇气。与加缪不同，即使是在同一条不归之路上，《圣经》对人类有史以来的第一次旅行作了隐喻式的描述：从天而降的愤怒的洪水，诺亚方舟里面混沌不见天日的惶恐的旅程……在这里，它要求旅行者的不是勇气而是虔诚和恭顺。
学者亚利·里德认为，“旅行是历史长河中‘新事物’的主要源泉”，旅行创造了“异国”与“稀奇”的经验和概念，以及“未知身份的社会存在的独特类型——陌生人”。正是旅途中不断呈现的新奇景象，使旅行者的心灵变得复杂、易感并且富于期待。他们撇开了哲学家所深深服膺的存在的勇气，而开始追逐外物；他们也忘记了宗教家的告诫，而给旅行预设了一个又一个美妙的终点。尚在旅行中的西西弗和上帝一道经历了“新事物”的创造，可见诸于世界史的后果是，野心勃勃的旅行者于是拥有了上帝的权柄。
问题的关键是，野心勃勃的旅行者与抵掌大笑的朝圣者都是知道旅行为虚构的，就像《西游记》中的一行五众。那不屈不挠想吃唐僧肉的妖精跨越千山万水捕风捉影的旅行，则俨然是西西弗神话和诺亚神话杂糅的翻版。与此相类的还有古代欧洲关于“丝国人”的传说，那些行走在通往虚构本身之路上的旅行家们，在日记和信札中证实，在遥远的有着一条金色河流的亚洲大陆目的地，一个金发碧眼、身长丈二的民族正无忧无虑地生活在一个盛产丝的极乐国度。