
我在洗手间读到了《平原上的摩西》其中一章,警察蒋不凡死了。出来之后我立刻联系朋友,让她给我发了完整版,又让她推送了双雪涛的微信给我,然后去公司报选题想买这篇小说的版权。所以我跟双雪涛刚开始是因为买卖而认识的。
当时我们这些处于写作圈边缘的人还不怎么知道他。然而这篇小说的说服力已经够了。很显然,他将是那个“明日之星”,这一点,但凡读点小说的人,都能看得出来。《平原上的摩西》写得很稳,但又有一种少年的赤诚,节奏控制得好,人物也每个都精彩,结尾宛如一只巨鸟徐徐降落地面。
然而版权最后并没有买得成,就像那几年所有的事情一样,总是搞不成。后来刁亦男导演介绍给了张骥,他非常喜欢,立刻就买了下来。
张骥后来说我是“侠女”。已经不关我的事了,但我还是联系了一个蛮久没有联系的朋友,给她写了邮件,问她有没有兴趣,或许可以参与,或者帮些忙。她也很喜欢,有很多想法,还买了雪涛另外一些小说。
到了天气冷的时候,他们喊我去北京玩。那是2015年底,想起来也并不遥远,其实已经将近两年。我们一起吃饭,换了几个地方,喝酒到凌晨。张骥跟我想象的不一样,笑眯眯的,相当可爱。但第一次见到雪涛,完全没有什么疑问,好像就应该是这样:他跟他的小说很适合。很冷静,话也不太多,但已经有一种自信。
当时我们讲了些什么?已经完全不记得了。双雪涛即使日常聊天,叙事能力也很强。我就是那个时候知道了:虽然我以前并不怎么信赖才华这件事,然而当它以实体出现时,却是那么明显。
好像是第二天,也可能是第三天,又见了。先见了淡豹,我们一起吃了点乱七八糟的东西,然后又去跟雪涛和张骥吃涮羊肉。雪涛现场接了个电话,简单拒绝了一个文学奖,说:“给其它人吧。”
事后想起来,我所有关于写作的犹疑,在那一刻得以放下。之前很想写小说,想把小说写好,这种愿望带来的种种落差让我焦虑。就在那之后,我心想:“又有什么要紧呢?有才华的人闪闪发光。至于我自己,就写得开心一点吧,幼稚一点也没关系。”
整个过程中,让我有点意外的是他很喜欢村
