菜园

2022-04-06 17:23阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/2268938685

菜园
父母的一生是与菜园连在一起的。

父亲还健在时，他与母亲一起打理着菜园。他们随着时令的变化在菜地里种各种各样的蔬菜，他们种芹菜菠菜，种白菜萝卜，种豆角茄子，也种土豆山药。那时候的菜园像个丰腴的少女，光鲜亮丽，也充满活力。菜园在父母的辛勤劳作下，一年四季变换着颜色，却总不失生机勃勃。那些新鲜的时令蔬菜，养活了我们姊妹三个，也给曾经拮据的家庭带来微薄的收入。父亲倒下之后，菜园逐渐黯然失色，母亲年龄渐大，还要照顾卧床不起的父亲，她一人再无法像从前一样让菜园所有的土地上绿油一片。看着裸露的土地开始荒草丛生，她焦躁，心疼也无可奈何。父亲倒下的第一年，母亲铲平了几畦韭菜，把大片土地种上了玉米，只留几畦种了几种蔬菜，因此那一年，我们每次回去还能像往常一样带回些新鲜的蔬菜。父亲倒下的第二年，母亲种了一地南瓜，不过那一年的冬天，我们依然能吃到她自己种的白菜萝卜。

两年后父亲离开了我们，而母亲的身体在一年内却急转直下。母亲身体不好后，唠叨最多的是她的菜园，人勤地不懒，对于一个与泥土打了一辈子交道的农村妇女，她觉得让土地荒芜是一种罪过。

我已经好久没有踏进这片菜园。这几年，我像牢笼中的困兽，在忙碌中挣扎。这是阳光

明媚的午后，是父亲去世两年的忌日，我们随母亲再次来到菜园。昨天刚下过雨，菜园却没有想象中的热闹，几种蔬菜稀稀拉拉卧在地里，一畦长势正旺的韭菜，一畦老当益壮的菠菜，半垄小苔菜，小片香菜。整个菜园已像一个垂暮老人，就像此时的母亲。大半的荒芜，成片的土地显露着它们本来的面目。割几绺韭菜，拔一把香菜，薅一捆菠菜，母亲指挥着我收集这仅有的绿色，准备让我和姐带回去吃。韭菜依旧绿油油的，香菜娇嫩的似可以掐出水来。闲置的空畦中长满了苦菜，荠菜。收集完家种的几种菜，我忍不住挖起苦菜，拔起荠菜。土生土长的我，也是土地的女儿，跟土地接触最多的时候却是小时候跟随父母一起劳作的时候。逐渐长大，求学工作，结婚生子，我离土地越来越远。而此时，我是如此欣喜，如此喜欢这土地的味道。或许是我困在钢筋水泥的楼房太久，或许是我丢失了太多儿时欢快的记忆，也不是，我曾经把菜园搬进我的课堂。我记得小时候父亲浇菜我看沟的情景，也记得和母亲一起钻进豆角架下摘豆角的情景。我记得看沟时我喜欢把清澈的井水轻轻扬起，也记得会把一片菜叶丢进水中当小船儿，看它随水波飘荡。我把豆角花当小鸭子，给玉米缨子编各种好看的发型。那时候的快乐很简单，那时候的父亲母亲真的很年轻。

而此时，看着步履蹒跚的母亲，看着苟存的青菜，我竟突然理解了母亲的心情，我也开始心疼起这片土地。

旁边邻居地里长满的紫色地丁，此时正值花季，那满满一地的紫色吸引了我们的眼睛。我记得菜园有几年内是种了大片的黄花菜的，那时的菜园，在黄花菜丰收的季节是金黄一片的。黄花菜采摘的旺季是在暑假。那时，每天早上四五点钟总是被母亲从睡梦中叫醒，睡意朦胧走在从村子到菜园的小路上，布谷鸟鸣叫着，叫声由远及近，再冷不丁扑棱棱从头顶飞过，那叫声又渐渐消失了。每天清晨，伴着布谷鸟的叫声，我来到菜园帮父母摘黄花菜。黄花菜长得齐人高，簇簇花苞从枝干顶端冒出来，一个紧挨一个，黄澄澄金灿灿的，那成片的辉煌，亮堂堂明晃晃，让人觉得耀眼无比。穿行在一片黄色之中，我总能左右开弓，一趟过后，胸前挂着的包包已是满满当当。母亲总是夸赞我的灵巧，就如现在感叹我们的年轻。
母亲接受不了自己的衰老，就如同接受不了菜园的荒芜。自去年十月份住过一次院，母亲隔段时间会出现脾气狂躁多疑，继而发脾气大闹一场。不仅如此，一辈子不喜欢串门，有点时间总会在家收拾家务的母亲，开始变得喜欢往外跑。临近年那段日子，母亲整夜的睡不着，经常半夜三更起来在屋厦下来回逛，对她来说，那些个夜晚是多么漫长。母亲开始变得爱哭，说到往事，本是不经意的一件小事，也惹得她抹半天眼泪。她经常念叨着：“那时，我还多么年轻，什么都还能干，从菜园跟你爷干活回来，挖回马扎菜（马齿笕），你爷坐那喝茶歇息，我就忙着炒渣腐……”母亲变得健忘，刚做的事会忘，说过话总会跟你重复，在我们看来，她的神志有时也是不清醒的。大把大把的药进入母亲的口中，吃药的时候，母亲蹙眉，把药分成三份，一点点用水冲下。她仰起头，皱眉吞咽的样子，让我想起了小时候吃药困难的我。

割好的菠菜，苔菜堆满了客厅，母亲要帮我们摘好，她念叨着，都有那么小的孩子，都够忙的，我帮你们摘好了，回家总会省事些。我坐下来帮忙，摘的过程中我看见菜叶上爬动的一条小青虫，终是抗拒不了心中的恐惧，我抖动那菜叶，把虫子掀地上，默不作声踩了一脚。母亲觉察到我的动作，说：“有虫子么？”她停顿一下，不待我回答，又说到：“你要是害怕虫子，就别摘了，我自己摘。”听到这句话，我就觉得我原来的母亲又回来了，我的泪止不住流下来。我又想起小时候，在菜园，每每我因为看见虫子而吓得惊恐大叫时，母亲总会叹息着：我这闺女可要好好上学，以后不要跟泥土打交道，不然你这害怕虫子的样子……可咋治哎。所以那时候，为了以后不用过面朝黄土背朝天的生活，为了不再被那些小虫子吓，我一直在努力学习。

时光如白驹过隙，猛然回首，当我亦是两鬓染霜，才猛然惊觉，母亲终是老了，菜园也老了。我如母亲所愿，已经不用再过那种土里刨食的生活，可我的母亲依然牵挂着她的菜园。在菜园日复一日荒芜着的时候，我只能祈祷，再祈祷，时光啊，你已经带走了父亲，你再慢一些，慢一些让我的母亲老去吧……

方子农历2022年2月24日（父亲两周年忌日）匆书

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳