长生木
韩晶宇／作
（一）
昨天晚饭前，老邻居孙奶奶因病辞世，触景伤情，我多少聊段过往事。记得小时候，颇宠爱我的姥婆在世时，每年总要把提前为自己备在柴房的棺材给刷上一遍黑漆。自然我懵懂无知，对此也就疑问是不是为了防止棺木生蛀虫的。这便得到了姥婆的夸赞，并述及40岁许，瘫病在床，几见阎王爷，匆忙备下了这寿木，结果压灾作用还真显著，稍后下床了不说，小病小灾虽还不断，病恹恹，却实踏实地活到了八十开外，遇上了自叹的好时代。这是我所亲历的中国“生人生前添棺材”的风俗。事过景迁，如今难见，少有人知，睡前谈资，说来无坏处吧。
生人生前所准备棺材，还是棺材，文雅来说，就是“长生木”，以及许多各地不同的说法，比如“（长）寿木”，“寿器”，“寿材”，“寿棺”，“
樿傍”和“六块板”等。世居南阳，多眼见“土馒头”绵绵，多耳闻“要土葬，快掏钱”的乱收费（据说乡政府收了５千），我自认，棺材也是落伍的奢侈品，不是“草根”轻易能遂心愿的。又想起一刘姓老邻居的父亲，在文革左右离世时，受穷病更甚，草席一卷，一埋了事，真配不上什么棺材。我相信洋洋土葬史，“入土为安”的观念传承中，那些睡不了棺材的想必千千万，那些睡了又被起出棺材的料必千千万,那些害怕死后没有棺材睡的更势必千千万了。我倒也接触着这么些个例，真应了如今炒热的“房事”。长话短说，富甲一方的囤积阳宅，滥交二三奶，“房事”里外忙还不嫌够，自找坟墓，占山圈地，豪华营建，不在话下，不可多说。
（二）
土葬的阶级分明，着实古来已然。这就涉及到“葬”的由来。《唐律疏议·盗贼·发冢》有议曰：礼云：“葬者，藏也，欲人不得见。”古之葬者，厚衣之以薪，后代圣人易之以棺椁。《说文解字》也详解:葬者，臧也。从死在草中。一、其中所以荐之。《易》曰：“古者葬，厚衣之以薪。”从藏字古文看，“葬”就是用许多草把死人藏起来，《周易》也是讲要用柴草裹尸体下葬。从早期的墓葬考古少见棺木的事实，大可断定：原始葬法，大多死后用柴草裹尸而
入土时尸体下墓。正因为无棺护体，无墓崩的担忧，这才有了孔子听完弟子为其“合葬于访”的父母修墓后，泫然流涕曰：“吾闻之，古不修墓。”孔子父母的合葬墓，因用了棺材而出现崩溃现象了吧？再细细看《周易·系辞下》：“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数，后世圣人易之以棺椁。”那么，概未闻商朝帝王陵墓被盗，也未见元代帝王陵墓被盗，这也许是因为土葬早期习俗，不仅墓而不坟（坟墓地上部分），更是没有棺材使用的。在西方的社会调查和人类学研究中，现在某些原始部落，死了人，部落就挖墓穴，下铺树枝和柴草，中放尸体，上盖柴草，再回土掩埋。而欧美丧俗中，只是换柴草为鲜花，鲜花抛下，埋人永别。
中国殡葬使用棺木始于何时，专家慎重不言语，我便无知无畏乱说，大概在春秋以后。《庄子·人间世》有这样一段相关闲话：“宋有荆氏者，宜楸、柏、桑（树），……七围八围，贵人富商之家求樿傍者斩之。此材之患也。”大意是说，宋国一个种树为业的荆氏家族。所种植最大的树都被抢购去做了“樿傍”。据成玄英所注释《庄子》：“樿傍，棺材也。亦言：棺之全一边而不两合者谓之樿傍。”这里的“樿傍”，就是用一种特别粗大的树木镂空它的树心做成的“全一边而不两合者”，大概是没有拼接的做法，近于元代的“树葬”，更近于小河墓地的近些年发掘的“独木舟”。刘向《说苑·反质》上说：“昔（日）尧之葬者，空木为椟，葛藟为缄。”原是提倡“裸葬”的说辞，但据刘向所说，“空木为椟，葛藟为缄”，掏空树心做木箱，麻布裹尸的葬俗，竟然可追溯到圣人“尧”。而南方湖北、广西等地成了名胜的“悬棺”，看过的央视纪录片中，倒也有不少悬棺是“空木为椟”的。这里说得都是薄葬，一人一棺而已。到了近代，常见棺材也不过升级到了“六块板”，即藏尸的“箱子”，上下左右前后共六块拼凑，如１９６５年石英的小说《文明地狱》：“可以说是电闸失灵，是事故。大不了破费几个钱儿，买一副六块板呗。”
世人都知道千年不腐“木乃伊”大多是埃及法老，殊不知干尸外以我国马王堆的美女“辛追”为例是也千年不腐的国粹“湿尸”。要追求尸体不腐，要密封好尸体，最简单的办法无过于使用套棺，就是小棺材外套上大棺材甚至更大的棺材。套了又套，也不能没完没了呀，逐渐发展成型，大概在周代有了制度。薛理勇《丧葬习俗》第１１７页说：周朝，诸侯的棺有三重，最外面一重是大棺，用八寸的厚木板做成，中间的一重叫做“属”，用六寸厚的木板做成，里面的一只叫做“椑”（
bēi 或pí
，实指酒器或油柿子），用四寸的木板做成；而大夫的棺为二重，士只能是一重，这可能是一种等级制度，也可能仅是一种殡葬的现状，试想一下，做有三重棺木的墓得花多少得钱，一般的“士”能做得起吗！
借得薛理勇高见转述，旧俗套棺中，椑是专门指近身葬尸体的棺材。因为近身，椑又改称作“榇”（
chèn）。这是薛先生的理解。引文出处，或是《礼·丧大记》云：“君大棺八寸，属六寸，椑四寸。上大夫大棺八寸，属六寸。下大夫大棺六寸，属四寸。”《大记》之文，从外向内，大棺之内有属，属之内有椑。椑，亲身之棺。郑玄云：“椑，坚著之意也。”如记文，大夫无椑吗？
看得头晕不解，我从最复杂的君王棺椁来弄个明白。据《春秋左传正义》的唐代作注者孔颖达（574－648）的疏文：记有杝棺、梓（树）棺，杝（椴树）谓椵也，不以桐（树）为棺。简子言桐棺为罚者，郑玄云：“凡棺用能湿之物，梓、椵能湿，故礼法尚之。”桐易腐坏，亦以桐为罚也。（此云棺木材质的优劣）《檀弓》又云：“天子之棺四重。”郑玄云：“尚深邃也。诸公三重，诸侯再重，大夫一重，士不重。”又云：“水兕革棺被之，其厚三寸，杝棺一，梓棺二，四者皆周。”郑玄云：“以水牛、兕牛（古代犀牛类兽名）之革以为棺被，革各厚三寸，合六寸也，此为一重。”杝棺一，所谓椑棺也。椊棺二，所谓属与大棺也。《檀弓》之文，自内向外，水牛之革，一也，兕牛之革，二也，二者相袭乃得为重，故以此二者为一重也。又有椑也，属也，大棺也，此是天子四重。为数五棺，为四重也。《丧大记》之文，君有大棺也，椑也，属也；大夫有大棺也，属也。郑玄注《檀弓》“天子之棺四重”，以是差之，上公革棺不被，三重也；诸侯无革棺，再重也；大夫无椑，一重也；士无属不重也。是上公数四棺，为三重；诸侯数三棺，为再重；大夫数二棺，为一重；士以一棺，为一重也。杜之此注，惟无上公、士耳，其言重数与郑同也。若然，《礼器》云：天子葬五重，诸侯葬三重，大夫葬再重，以多为贵也。彼重亦当谓棺，而其数皆较一者，郑玄云：“天子葬五重者，谓杭木与茵也。葬者杭木在上，茵在下。”然则茵以藉棺，杭为负土，天子乃诸侯、大夫皆数彼以增棺数，故皆多较一也。杜言此棺之重数者，以明不设属辟为罚也。
读来详实可靠，我最后着眼在“革棺”，真可答疑了。原来，椑或“榇”，也未必近身。真能吸湿防腐的内还有革棺一二重。即“《檀弓》之文，自内向外，水牛之革，一也，兕牛之革，二也，二者相袭乃得为重，故以此二者为一重也。”
再走群众路线，据我看，大概是古代一般人多以梧桐木做棺材，梧桐也就别称为榇了。百姓不会套棺下葬，也不会用水牛皮又兕牛皮贴身防腐。逐渐地，群众话语权增大，棺材就可以专称椑了。或又依据板材，细分杝（椴木）棺、梓（树）棺和榇（桐树）棺等。另据《小尔雅》上说：“空棺谓之榇,有尸谓之柩。”榇还相对于柩，是棺材有尸体与否的不同说法。《仪证》的详解是：“榇，字从木，从亲，故为亲身之义……或因待罪，或由豫备，皆设而未用已有榇名，故空棺谓之榇也。”薛先生之说，也绝非妄断，下另引有南朝王筠(1784—1854)
《仪礼郑注句读刊误》：“榇，附身棺也，依《御览》（宋《太平御览》）引补……天子之棺四重,诸公三重,诸侯再重,大夫一重,士不重。”——（《丧葬习俗》第117页）此处勘误，王筠是清代山东人。
而关于每年为自己准备的“长寿木”油漆一次，具体作为风俗也是上行下效的传播着。《礼记·檀弓上》：“君即位而为椑，岁一漆之，藏焉。”这里的“君”指诸侯。诸侯自即位起就为自己备了棺材，还年年刷一次油漆。在薛理勇先生看，农耕时代棺材铺不多，战乱频仍，怕死无藏身之处的人在商朝就不少了。至迟在汉代，棺材又被叫做“寿器”﹑“寿材”
﹑“寿棺”
﹑“寿木”诸名。大概同样是到了汉代，平民连皇帝都当得了，原本贵族才可以提前备的棺材，自然家家户户都能够有得了，都可以借“长生木”祈求自己平安长寿了。
“寿”跟棺材拉上关系，见于《后汉书·皇后纪下·孝崇匽皇后》：“元嘉二年崩，以帝弟平原王石为桑主，敛以东园（做棺材处）画榇寿器。”唐代李贤（654－684，武则天次子）注文：“榇木为棺，以添画之。称“寿器”者，欲其久长也，犹如寿堂﹑寿宫﹑寿陵之类也。”据网友自爆，粤东农村有类似风俗：过了四十岁的人可备下“长寿木”，并在棺材头部画些图，写福字。而长寿近于长生的说法。于是，空棺材又叫做了“长生木”或“长生板”。杜甫有诗：“长生木瓢示真率,更调鞍马狂欢赏。”此处长生木，据《西京杂记》载：上林苑有长生木，盖以木为瓢也。晋稽含有《长生木赋》。《邺中记》：金华殿后，种双长生树，八九月乃生花，花白，子黑，大如橡子，世人谓之长生树。虽有实指，未知树种，或概指那些能存活上千年的树种，如槐树﹑云杉等。抽象的作为“俏皮话“来讲，这里牵扯出一个笑话，笑不笑由你。清代吴研人《俏皮话·借用长生木》上说：
某甲染时疫死，某家人至市上买棺，苦无佳者，不得已归而熟商之。闻某富室之主人，备有长生木在，便往求借用，许以事后照样奉还一具。
薛理勇先生家乡把生前做的空棺材叫做“喜板”。薛理勇先生祖籍地在福建的福清市，著名侨乡。他自述文革时，下乡插队落户又返乡后，热议农村平房的客厅后面所搭建的阁楼，家家户户停放几口棺材的盛况。睡在身边的“长寿木”，压灾祈福而外，倒也是储存粮食的好地方。想来有些老辈人总往“长寿木”里藏好吃的，小孩子胆战心惊的去偷嘴，大概也是过往的难忘趣事吧。
（猫蝶斋 2014-08-01）
