阿橹,原名鲁荣福,祖籍河北乐亭,1965年生于黑龙江宾县,曾在中国人民银行松花江分行工作,担任《松花江金融》杂志副主编,后辞职。早期曾加入“关东诗社”,1989年5月6日在《诗歌报》上发表的《阿橹之死》被认为具有“超前意识”而广受关注。1992年冬在《诗歌报》发表的随笔被该报评为当年两篇年度随笔奖之一。曾担任世界华人诗人协会(香港)理事,是该协会历史上最年轻的理事。80年代荣获“第十四届青年文学新诗奖”和日本NHK和平年征文,90年代获得某权威刊物评选的“中国十大先锋诗人”称号,是“先锋诗”的代表人物之一。一生共创作自由体诗
总计千余首,诗歌及随笔作品见于《人民文学》、《当代》、《诗刊》、《星星》、《绿风》、《诗林》、《诗神》、《诗潮》、《诗歌报》、《葵》及台湾《秋水》诗刊、美国《一行》诗刊等海内外报刊,多次在国内外获奖。诗歌选入《中国诗库2007卷》(《诗刊》选编)等诗集。著有诗集和散文集《寂寞的旅行》、《雪的草原》(台湾出版)、《阿橹之死》、《送给忧郁女友的红玫瑰》等。在北京和一同乡结伙,在租住的平房内先后杀害四个在北京做生意的哈尔滨同乡,将尸体放于床下,携带被害者的现金去往广州。后邻居闻到异味报警,发现被害者尸体。四十多天后两人自广州回北京时被捕。1997年十一前,两人因抢劫和故意杀人,经审判被执行枪决。
阿橹之死
。
1
一万次地走过自己
在自己的废墟中伫立
万物静穆
我在聆听一种声音
虔诚的 如一匹老马
在黄昏的林际打着瞌睡
心境旷远 更旷远
而后流水般回顾一生
。
离我的墓地很近很近了
才发觉 自己是这样一种草
这样的一种理由
在铺展一万种假设的季节里
生命由青变黄再变青
脚步有急变缓
最后失去重心
。
2
。
莫大的悲哀
使雨水善良起来
我在远方
瞩望自己
瞩望深水彼岸荒凉的水域
瞩望山峦
我是叠嶂中的一轮浑月
山坳中大醉的一盏孤灯
。
我真的要走了
穿越母亲的草原和旷野
找到归宿
不知哪一朵小花
陌生地为我歌唱
不知为何把我的来世
称作不幸
可怜的人之源呵我怎么能够!
。
你的生命之泉如烈烈浓焰
点燃我的焚水之岸
母亲的眠歌催我入梦
这又是哪一年
为何连自己也变的如此陌生
而又相当遥远
。
3
。
永无宁静的宁静片刻
无需以任何方式昭示我的灵魂
我的饥饿孤闷我的犹豫伤感的诗笺
如此而已
走在空无一人的广场上
先我而去的人
又狰狞着从四面八方涌来
那些鲜花很美
我却望尘莫及
孤伶伶地回头
远离死神之夜多么宁静
飘逸的雪花
在我心内外
不可改变
。
4
。
为何以我的存在包容所有存在
在我生命的起点 总是你
给我血液和精髓
我的忏悔如晚归的秋鸿
梦歌般给万物以提示
。
这样的时刻
让我殇于父亲之前 让母亲
以挽歌的绝唱
为我 也为大地上的四季
守眠
与“漂京”诗人阿橹之死有关的……
孙文涛
阿橹是谁?90年代初阿橹从肖红、肖军的故乡哈尔滨辞职来京漂泊,印象里他的诗发表不多,在80年代中期东北算小有名气,接近诗圈的多知道他,但他创下真正的“知名度”是死法:杀人而后被杀,与顾城比肩前后留下20世纪末诗人混乱疑惑中的“精神惶溃的迷团”。
1997年早春二月天尚冷,我借住在北京南长街一位原吉林文学院诗友处,小平房烧地炉,后半夜火熄了被冻醒,忽聊起阿橹,说他90年代初进京,混得潦倒竟走上与人结伙打劫杀人的道路,其中一个细节使我吃惊且印象特深:说他们把勒死的人冻在租来的小平房床底,而后去南方逍遥很久(似乎忘记了)又悠然返回(根本不会作案,也没有案犯的经验),春暖花开邻居闻异味报告才在北京案发。阿橹因此以抢劫杀人罪被判死刑,时间为90年代中期左右(阿橹之死的具体细节虽有待澄清,但以上梗概此后我又听数人验证,虽口口传言,想大体如此。)
惊诧不已。阿橹杀人?阿橹曾因诗与我邂逅。诗人怎么会与抢劫杀人犯连系起来?患神经?心理变态?有人说他根本没疯,很清醒,曾受过点刺激有那么点异常是真的,那么是穷饿疯了鬼迷心窍?……东北凡熟悉听说阿橹的文人无不为之惊诧、惋惜、摇头感叹。
阿橹年纪不算大(是六几年人?),90年代不少诗人漂流都市,其生存艰苦非亲历不足详述。东北经济90年代后低迷的可怕,在北京东北人敢杀人是出名的,有位黑龙江北部矿区老兄35岁了从无前科,矿山破产流落北京及关内抢车、杀人红了眼,竟连杀20余人创下震惊血案记录。有回天晚我在燕莎“打的”,司机说天一黑都不愿拉新疆和东北口音的男人。
1990年,阿橹因诗与我通信,那时我们都在东北,毗邻两省,他在哈尔滨,我在长春。1990年7月,我在供职的报社收到一封寄自“哈尔滨道里区安化街10号中国人民银行松花江分行”的信,内有他的诗三首,总标题“源自深秋的宁静歌声”,并附有一信,全文:
“吾兄孙文涛先生,您安:
我是哈尔滨的阿橹。您的诗不止一次地盅惑了我,在当今中国诗坛,能让人真正喜欢的作品并不多。
已很久不写东西了。
这不是一个抒情的年代。艺术的使命也绝非从单纯的审美上升到某种哲学的过程。一个丧失了良知与责任感的艺术家是可悲可耻的。
日子一直过得不好。但最不能放弃的是“真诚”,在这物欲横流人欲横流的社会里,诗人的良心就更显得重要。
寄上2.10元,要一本<野蔷薇>。
(望有机会来哈尔滨寒舍喝酒)
小弟:阿橹 90.7.2
信写得谦彬有礼,从这封信绝读不出任何精神异常“征兆”。三首诗小标题依次为“心痛的感觉”“秋鸿”“船歌”。“秋鸿”似写他怀亡妻伤痛(他有段年轻的伤悼?)。
“象我的歌声在作最后的绝别
象我伤痛的心
在抽搐中
最后一次将往事拥紧
仿佛一切都发生在我年轻过的地方……”
<船歌>
似在追忆一段往昔的松花江上划船时光。这三首诗均写得较宁静,深邃和深情,有点悲凉。看得出写作时心情相对安详(阿橹也许不该离开家乡)。
当年我还在体制内混,对阿橹信中所言处境“日子一直过得不好”感受并不深。(后听说阿橹在哈尔滨时即很穷困)对他信中所包含“至情至性”也并未读彻,只理解为一般的“求其友声”诗友来鸿。看来阿橹读诗很细,我的诗当年嫌投稿麻烦,一般只在省、地小刊物发。他怎么会读到?是在<塔河艺术>(黑龙江)?看来他是个认真学习的人。
那时提“物欲横流人欲横流”还稍有点夸张,今日看应说诗者眼光是敏锐的,心灵也易于最先感知某种隐秘的时代苦痛。80年代总体是上升的,中期我由工厂进报社,有了房,旅行机会,收入增加,心情舒缓了不少,竟有一段“抒情的散文诗”心境。(与阿橹相反,人不过常站在自己的物质阶层说话)。完全不知其后逼仄的市场和生存要求我们统统把“才干的黄金送到造币厂去!”(普里什文)
著名诗人顾城的死肯定是值得质疑的,死则可,暴力杀人为何?凡高、茨威格、三岛由纪夫、川端康成都是自杀,却均与暴力无关。试图理解,那就是:由于生存环境剧烈变迁,恶化,而导致价值颠倒错位,人格“崩裂”。(顾城、阿橹都经历漂泊异乡。)“迷狂”型杀妻(顾城),与理智型谋杀(阿橹)。他们的死受人指责;但根本从未关怀、帮助他们,丧失了“良知”和“责任感”的社会、人群作何解释?“面包的左直拳”和“欲望的右勾拳”把整整50及60年代上旬出生二三代人击倒在“离爱情六十英尺的地方”(雪潇诗《舒伯特》)精神内储迅速耗光。
2002年5月我回长春,翻捡旧箧竟发现了被我久已遗忘的以上这封信,牛皮纸信封上邮戳还仿佛黑墨乍干(隔整整12年!)信中随诗还附有份简历(大约希望由我荐发,遗憾我当时只在经济版帮忙):
“阿橹,河北乐亭人,生长于黑龙江。
作品散见<人民文学><诗刊><当代><诗歌报>等海内外一百余种报刊,并被<中国文学>(英法文版)介绍到国外。出有4本诗文集,但最满意的当属安徽文艺出版社即将出版的<阿橹之死>(阿橹之死)。
他是一个宿命论者,极端悲观的诗人。”
诚实,他的末一句非常“诚实”,时隔12年,才获验证。括号中“阿橹之死”四字可是他预知?此书后果出版否?他的4本诗文集憾未读到。<野蔷薇>(我的拙书)想必是寄他了,而应邀去寒舍喝一杯却已成空濛。
这封信扎眼地刺着我,似一个不肯安息的灵魂在挣扎!还有话说?(阿橹小诗弟,你是要白言:世人误你,你才误杀世人?你死不瞑目?)你已用“宿命”完成了“罪与罚”。你的生存生物链惨遭切割,有谁听到和回应你长久失业、绝望生计的呼号?谁?!……
你肯定是个诚实的人。
“穿过丁香的花廊
哈尔滨遥遥在望……”
(引自已逝的黑龙江老诗人沙鸥70年代末获平反自关内归途列车中所写。丁香花廊指沈哈铁路沿线两侧的断续丁香花带,春5月时绽放)。
(……一个沾有腥血的诗人灵魂回到“年轻过”的故乡。这确是座世界上独一无二的北国城市:松江东流,四季景物令人感怀,夏夜年轻人的歌声在江畔燃烧,吹掠过城市的风传播着特有的酸咧巴和啤酒沫的香味……)
“那些开败的花儿
以没有果实的结局向我致歉”(阿橹)
2002.6.3长春
附:阿橹遗诗三首
源自深秋的宁静歌声
心痛的感觉
在所有的日子里
唯你不能让我宁静
让我以树木一样的心情
把憔悴的蝉含泪聆听
你是丰硕与枯萎的源泉所在
你是果实伤痛的光芒
黑夜中的暴雨
琴弦上的血迹
你是地狱中最坏的季节
陷井中的网
我不能越你而生
我渴睡的心
在夏天 以及黄昏中的空濛瞩望
我必需在安静中找到安静
在所有的日子里
在所有焦渴与热望的梦幻里
叶子 一片…一片地熟了
象我流不出泪水的心
瞳孔膨胀的极限
黑夜是这样来的
我在篝火旁拥紧竖琴
我的心 在流水之中
往事总是在夜中袭来
尤其在秋天
以及秋天过处留下的遍地霜霰
1987.10.6
秋 鸿
不声不响 你飞翔的姿势
押着季节的韵脚
带来亡妻颈上枯萎的花环
我知道这该是怎样的音乐
你的天空呢
为何这样匆忙抛下这不绝的长歌当哭
那草野 去年的
还给去年
去年是我把鲜花洒向你的日子
今天我仍把鲜花洒向你的坟茔
泪 总是这水面上的薄冰
我在岸上独坐
举首寻望午后你归来的时辰
苇絮纷纭
我知道这该是怎样的旋律
你的歌声呢
为何徒然空留这绝版音乐
在我一生中回旋
(秋鸿:古曲名 以筝与箫奏之。)
1985.2.16
船 歌
那是些下雪的日子
我在江畔等船
那将是我一生中最后一次远行
我把一生的缘情揣在怀里
望着流速沉缓的江水
就在我衰老的地方
一只船
凌波而来
那 么 慢
象我的歌声在作最后的绝别
象我伤痛的心
在抽搐中
最后一次将往事拥紧
仿佛一切都发生在我年轻过的地方
那些开败的花儿
以没有果实的结局向我致歉
雪 就这么无情地掩埋了它们
在我一生都没有抵达的地方
我把一些破碎的往事
拼凑在一起
我的心也就在此到岸
有如盛开的雪莲花一样温暖
1986.5.26
http://hbwy.blog.hexun.com/7373049_d.html
雪的草原
。
仿佛就是这样的日子
我的琴声断了
奔驰的马停下来
它们有如我一样
。
在冬天的草原上仰首巡视
黄昏的风在草原上低吟
从远至近
什么都没有
马的嘶鸣将我宁静的歌声
送上冰山
仿佛夜是伴着我的歌声消失
潜入尘世
。
在一望无际的草原上
月光把我的马送远
我踽踽着断弦后的日子
亦是这样疼痛的感觉
袭入人心
我漫无目的地寻找
那些人类最真诚的朋友
哪怕草原上孤独的狗
哪怕在狗的哀凉之中
那些有如白云一样的羊群
在今夜
流失
。
我的歌声也在草原深处停歇
我的歌声也在冰湖之上沉沦
草原的尽处
我的马疲惫不堪
无数次地停下来
含泪望着我
望着月光深处
那些幻影
望着冬夜之中那片绿过的草原
。。
。
源自深秋的宁静歌声
。
心痛的感觉
在所有的日子里
唯你不能让我宁静
让我以树木一样的心情
把憔悴的蝉含泪聆听
你是丰硕与枯萎的源泉所在
你是果实伤痛的光芒
黑夜中的暴雨
琴弦上的血迹
你是地狱中最坏的季节
陷井中的网
。
我不能越你而生
我渴睡的心
在夏天以及黄昏中的空濛瞩望
我必需在安静中找到安静
在所有的日子里
在所有焦渴与热望的梦幻里
叶子一片…一片地熟了
象我流不出泪水的心
瞳孔膨胀的极限
黑夜是这样来的
我在篝火旁拥紧竖琴
我的心在流水之中
往事总是在夜中袭来
尤其在秋天
以及秋天过处留下的遍地霜霰
。
。
。
秋鸿
。
不声不响
你飞翔的姿势
押着季节的韵脚
带来亡妻颈上枯萎的花环
我知道这该是怎样的音乐
你的天空呢
为何这样匆忙抛下这不绝的长歌当哭
那草野 去年的
还给去年
去年是我把鲜花洒向你的日子
今天我仍把鲜花洒向你的坟茔
泪
总是这水面上的薄冰
我在岸上独坐
举首寻望午后你归来的时辰
苇絮纷纭
我知道这该是怎样的旋律
你的歌声呢
为何徒然空留这绝版音乐
在我一生中回旋
(秋鸿:古曲名
以筝与箫奏之。)
1985.2.16
。
。
船歌
。
那是些下雪的日子
我在江畔等船
那将是我一生中最后一次远行
。
我把一生的缘情揣在怀里
望着流速沉缓的江水
就在我衰老的地方
一只船
凌波而来
那
么
慢
。
象我的歌声在作最后的绝别
象我伤痛的心
在抽搐中
最后一次将往事拥紧
仿佛一切都发生在我年轻过的地方
那些开败的花儿
以没有果实的结局向我致歉
雪
就这么无情地掩埋了它们
在我一生都没有抵达的地方
我把一些破碎的往事
拼凑在一起
我的心也就在此到岸
有如盛开的雪莲花一样温暖
1986.5.26
。
。
诗神
。
A 那么来吧!
任我的飞马跨越你昨夜震撼九野的豪歌
跨越晨曦女神涂抹悲壮的穹隆
和袭向遥远天际的巨浪
然后偎依在你的怀里静听那失去韵律的星子五千年的咏叹
我的月亮
圆缺依旧酩酊
不知你耗费了多