​作者： 孙振者


车子稳稳当当地在新藏线上跑着，我坐在副驾驶座上，看着两边景物不住地向后飞去。说是景物，其实就是极其普遍的戈壁砾石和沙土，以致车子开了许久，窗外景色如故，让人有原地不动的错觉。
正无聊之际，驾驶员突然伸手指向远处，兴奋地叫道：“排长！前面就是康西瓦！”我连忙欠身，顺着他指的方向扭头望去……
康西瓦，一个在心里始终念叨的名字。
读军校时，教员常常讲，在祖国西部边陲，有些地名是注定要承载动人故事的，如神仙湾、红柳滩、甜水海、狮泉河……在我心里扎根最深的还是康西瓦。
半个多世纪以前，举世瞩目的边境自卫反击战在喀喇昆仑山打响，我军前指便设在康西瓦。战争结束后，前指撤离，留下83名烈士的遗体，后人便在这里修筑起中国海拔最高的烈士陵园——康西瓦烈士陵园。后来因公牺牲的军人也陆续葬在这里，截至如今，共有106位烈士长眠于此。
教员讲到这些时，声音变得虔诚，眼睛里也隐约闪着泪花，让人备受感染又心生向往。我翻开地图，顺着219国道蜿蜒向南，找到了康西瓦。海拔4700多米的康西瓦烈士陵园并没有守墓人，但地图上仍以居民点的图例标识。
这一刻，我距离康西瓦的直线距离为1220公里……
毕业后，我奔赴正在外地驻训的部队报到。机缘巧合，报到单位距离康西瓦并不远……这天，上级安排我带车去拉水。得知拉水路途中会经过康西瓦，我便兴奋了起来，匆匆准备后便急急地去找驾驶员。车子打着火后正准备出发，连队的通讯员巴巴地跑来，从车窗塞进来一件大衣，并解释说，是连长吩咐的，因为高原天气变幻莫测。
穿上大衣坐在驾驶室里，渐渐地感觉到热，路边的风景又千篇一律，渐渐感觉到乏，于是更期待看到康西瓦，直到驾驶员向我提醒。
远处的山脚下，灰白的矮墙围了一个方圈，中间矗立着灰黑的纪念碑，在周边灰黄的山体映衬下，它孤零零地坐落在那里。这就是高原军人的精神高地！这就是康西瓦烈士陵园！
驾驶员也显得很激动，一下打开了话匣子。“康西瓦是个很神奇的地方，附近的驻军不管是谁，上任后、复员前第一件事就是到康西瓦向烈士报到，还自觉地定期过来汇报工作，都形成传统了。听说以前有战友途经这里，车抛锚了，便向烈士陵园的方向祭拜，令人神奇的是，车子又能重新打着火了。你说神不