谨以此文纪念父亲逝世十八周年
——两个柑橘
田福宏
一九七〇年，我在高山中学读书。第四学期快放寒假的时候，正是严冬季节。高山的冬天十分寒冷，犹入冰窟。天寒地冻，寒风刺骨。当地老百姓早已躲进家里烤火避寒。有一首打油诗，道出了高山的气候：
有女嫁到高山山，一到冬天把门关。
天寒地冻人难受，
唯有学校的老师和学生们顶着严寒在教室上课学习。
有一天早上，天下着鹅毛大雪，风刮着雪花漫天飞舞，我们在教室内踏着脚抗寒。教我们数学的付老师对我说：“你爸爸在操场坝等你”。我急忙走出教室下楼去，看见一个高大的身影在飞舞的雪花中颤抖着，寒风吹得他低着头，背也微弯，正是我父亲。我急忙走过去喊了一声：“伯伯”。我们当地风俗叫父亲为“伯伯”。他问我：“你冷不”？我摇摇头。“我去赶德江回来，就是想来看