度光阴的人——致万夏

度光阴的人
——致万夏

活着度过一生
是件不容易的事情
花开在树上
树下的人在香气中想死
——万夏：《度光阴的人》

天色晚了，易想到什么……
缺了诗集就少了夜色
但终于有一个人适合在
监狱里读《物种起源》，
他两年读了两百遍。

读过，也是为了度过……
度过光阴去，人和人不同
有人伐木或捕鱼过一生……
有人研究心脏或地理过一生……
你倒数着剩下的三个字过一生

什么字？我不说。
年年我什么都不说，只印书。
什么事？我爱做，
年年我在家里开办菊花宴。
行行有真意，欲辨已忘言——

人的灵魂真只有一克重吗？
秋天，北京；三月，纽约
今夕是何夕，此地是何地
月食之夜有白马闪过呀！
唯锦官城永远失去了你……


注释一：“倒数着剩下的三个字”、“人的灵魂只有一克重”、“月食之夜有白马闪过”皆出自万夏2020年出版的诗集《孤寂美丽的花园》


2012年11月5日（草稿）
2021年2月20日