女作家吴为，为写这部小说差不多准备了一辈子，可就在要动手写的时候，她疯了。
她发疯的那天早晨，有个记者打来电话，开门见山地问：“听说你有个私生子？”
想不到三十多年后，还有人，特别是一个男人，用这个折磨了她一辈子的事情羞辱她。而有多少年，她甚至期待着这样的羞辱，她的灵魂从未感到轻松，一点也没有。
大学毕业的时候，吴为像无数年轻人一样，迷恋北京，经历了一次不成功的婚姻，有了一个婚生女禅月，也有了一个私生女枫丹。这个因“爱文学”而生的私生女，使吴为饱受丈夫打骂，被人叫作“破鞋”，只要一出门，就有人在身后啐唾沫、扔石头子儿，甚至脱下鞋来砸她。她挨过批斗，跳过楼，所受之辱，比霍桑的《红字》更“红字”。
顶着一身的骂名，吴为来到“五七”干校，想不到在这里结识了尚未“解放”的副部长胡秉宸。几经交手，一句秦少游的词，缴了吴为的械。待他们都调回北京后，才正式交往起来。
世家子弟胡秉宸，又在革命的血与火中几经历练，能干、有魄力，在政治上也有操守，是“五百年才出一个”的人才。他的婚姻本不和谐，却维持着“模范家庭”的名号。然而这并不妨碍他另找女人，而且他的方针是“想办法让她们主动”。
吴为哪里是胡秉宸的对手，在胡秉宸多次示爱之下，吴为果然“主动”地给他写了一封信，她想要一个明确的答案。而胡几经考虑，竟把这封信交给了他的妻子白帆，并与同是老革命的白帆一道，联名写了一封让吴为一年都缓不过气来的信。吴为老也弄不明白：在干校的那个胡秉宸和写这封信的胡秉宸是不是同一个人？
待到从这封信的打击中回过气来，吴为忽然明白非得改变自己的地位不可，非得从千万只脚下挣扎出来不可。而这谈何容易！
一张纸和一支笔飘然落在吴为面前，似乎有人对她说：写吧，这就是你的路。
那支笔写出的字终于变成了铅字，区区一百元稿费竟让吴为觉得自己像百万富翁那样富有。她终于在那个受尽屈辱的院子里成了作家，也才从感情上把胡秉宸真正放下。
而胡秉宸在报纸上一看到署名吴为的小说，就知道那是他的吴为，而不是别人的吴为。吴为便在他心中不断升值，就连她偷人养私生子的事也淡薄得不值