“喂,不早了,把船划过来!”
“船跑了!”
“你爷爷做什么事情去了呢?他管船!”
“他管船,管五十年的船,他死了啊!”
湘西的这一所边城,从二十岁便开始渡船的老者,在沈从文笔下活灵活现。我未去过那地,也不曾见那人,却随着作者对小城里的一切了如指掌。
我们眼前有这样一些意象:静谧的城边,善良的人们,美丽的自然风光,安静的渡船。组成一派与世无争、悠然自得的田园风光。当我们很快知道这船的主人一生坎坷的经历后,不免心生怜悯又心存敬佩。老汉一辈子守着他的船,无论是人影阔绰的寻常日子,还是喧嚣不止的端午佳节,是与女儿快乐的朝夕相处,还是与孙女艰难的苦命相依,都使得船有所用,人有所渡。有谁能做到这一点?在文学形象里也并不多见罢。
这样一件简单的事,却让一个苦命的人乐此不疲。船,是老汉拥有的之于陪嫁碾坊的唯一一笔财富。把边城人渡过来,从这头到那头,再从那头回到这头,同样是老船员掌握的一项重要技能。按理说,收上三钱五银的,没人会去较真。单单令人诧异的是,贫穷的老汉把他当做事业,而非谋生手段。祖孙二人不收渡人的任何恩惠,反而以姜汤、热茶送之,这些个尽职尽责和热情,在沈从文笔下丝毫不见一丁点的矫情与做作。为什么?
边界、山城,表现着小城的隐逸,也隐喻着渡船是老汉一生的精神寄托。这辈子,他只在这一座城,只有这一只船,一件事。帮助路人过了河,守住自己的这个位置,便是一切幸福的源泉。感恩者赠以香粽、烧酒,木讷着匆匆而过,都丝毫影响不了这种幸福。在当今来看,这就是不折不扣的一种道德模范,活雷锋。区别却是,此模范不用层层推选,不用冠之以某种称号,不用过多粉饰,亦不用绞尽脑汁加以宣传与推广。船就在那里,老人就在那里,这种潜移默化的影响让读者明白一切。老汉在渡船,也在“渡”边城人。正是边城那互帮互助、与人为善的社会风气,才能有老汉这人存在。而同样因为许多个老汉的存在,才能有如此之淳朴和善良的民风。
“船跑了!”
“你爷爷做什么事情去了呢?他管船!”
“他管船,管五十年的船,他死了啊!”
