柴火馄饨爷爷（江苏南京尹正根）的小巷炊烟|
人文周刊荐读
2023/05/12
摘自原题：柴火馄饨爷爷（江苏南京尹正根）的小巷炊烟，江苏博物馆的“长江文明溯源之旅”| 人文周刊荐读
新华日报·人文周刊（第271期）
【记录】
2023/05/12
摘自原题：柴火馄饨爷爷（江苏南京尹正根）的小巷炊烟，江苏博物馆的“长江文明溯源之旅”| 人文周刊荐读
新华日报·人文周刊（第271期）
【记录】
新浪博客
在南京老门东，谁不爱那些逸着烟火气的巷子。双塘园路上，秦淮旧时民居的马头墙古雅平仄，和走几步路准能撞见的电线杆子，交织出老城南特有的天际线。走着走着，僻静的街巷深处，忽然就热闹起来。
这是一间柴火馄饨店，门面简陋至极，写着“公益小店”的店招，如今已被炊烟浸染成金黄。一对70多岁的老夫妻正站在灶台前忙活着。白头发、白胡子，摆了38年馄饨摊的尹正根，是食客们用目光致意的焦点，也是小年轻们亲热称呼的“爷爷”。
“你的馄饨好了，小心烫哈。”
“觉得咸了就再给你添点汤。”
坐落于著名的老门东历史文化街区，这爿小店永远是这儿最有人情暖意的地方。“喝馄饨”者不乏从外地慕名赶来，有人边等馄饨边发小红书，有人扛着长枪短炮，也有大学生腼腆地藏在人群背后，悄悄地为毕业设计或课程作业搜集素材。
灶膛里，柴火熊熊。锅盖掀开，馨香四溢。10元一碗的馄饨，素净地卧在或带着豁口的海碗里，因柴火的加持变得浑厚。阵阵柴火香味飘散在小巷里，联结着素不相识的人们，也氤氲开一个又一个故事。
被小年轻称作“南京宫崎骏爷爷”的尹正根，是新中国的同龄人。1954年，5岁的他随父母从安徽安庆迁至铜陵。1970年，他成了上海铁路局南京桥工段的工人，端上了梦寐以求的铁饭碗。
尹正根的主要工作是维护宁芜线。过去，铁路枕木通常用的东北松，风吹雨打后很容易腐烂。换枕木是个辛苦活儿，弓腰哈背不说，还得遵循着1.435米的轨枕间距。十几年光阴随列车呼啸而过，日子的棱角被磨平，如铁轨一般，四平八稳，波澜不惊。
改革开放的春风吹遍神州大地，也从尹正根心头掠过。回想起来，那些年的时代氛围很像刘德华的《恭喜发财》，“生意扬名四海，财运亨通住豪宅……”毛茸茸的念头钻了出来，老尹动了“下海”的心思。
先是售卖翻录的流行歌曲磁带。他托人买来双卡录音机和空白磁带，翻录邓丽君、凤飞飞、刘文正的歌，转动的磁带里娓娓刻印上旋律：三月里的小雨淅沥沥沥沥沥淅沥沥沥下个不停……录好之后，尹正根自己制作封面，第一次出摊，紧挨着售卖金庸盗版武侠的小贩，俩人一文一武，生意火得不行。后又到新街口人民商场（现在的中央商场）门口，商场里，正版磁带 6.5元一盒，尹正根这儿只卖4块，刨去成本，一天净赚20块。
后来他知道，这叫侵犯知识产权，属于政府正在打击的现象。快钱好赚，可他不愿偷偷摸摸的，想做一份光明正大的生意。
那些年，尹正根的父母在饭店工作，干到退休后，尹正根的妹妹顶替上去，哥哥嫂嫂则在外面经营大排档。他知道，卖馄饨的小生意，不需要什么本钱。
柴火馄饨，通常以扁担或三轮车摆卖，一头是炉灶，另一头是货架，放置调料、馄饨皮、菜肉馅及板凳餐桌。支起一口钢精锅，把小桌椅从三轮车上搬下、架好，熊熊的柴火烧起来，便是一方烟火人间。南京人出了名地爱馄饨，“老南京的小馄饨得用柴火烧，扁担挑！”那句闻名全国的“阿要辣油啊”，就脱胎于南京人吃不腻、忘不掉的这一口。
如今的年轻人多半不知，老一辈对馄饨的感情里，混杂着特殊年代的刻骨记忆。
“馄饨皮薄、肉少，属于点心小吃。小吃小吃，小小地吃几口，不饿着就行。因为馄饨小，吃馄饨又叫‘喝馄饨’，馄饨汤叫‘吊汤’，意思是一根肉骨头吊了一锅汤。这些过去的叫法，小年轻们都不晓得喽。”尹爷爷幽幽地说道。
1985年，尹正根36岁，和今天须发皆白的样子没有半分相像。他在雨花路扫帚巷菜场门口支起馄饨摊，和市容管理打了几年游击后，才知道要办经营许可证；又在夫子庙办事处门口摆过一阵子摊，直到2013年，被城南拆迁的浪潮“推”到了双塘园。
兜兜转转于老城南的漫长岁月里，童年的一幕总在他心头浮起。
那一年，尹正根四五岁。他打着赤脚，巴巴的小脸儿望着馄饨摊。让他意外的是，摊主给他盛了满满一碗萝卜河蚌汤。贫苦年代里，这是多么大的恩惠啊！那碗汤的鲜美，尹正根一直记到现在。
能把美食做出来给人吃，是一种了不起的本领。能在别人有困难的时候，赠予他一碗食物，这又是一种莫大的恩惠。从那一刻起，尹正根幼小的心灵里，生出了朴素的价值观。
2013年，在双塘园重开馄饨店，尹正根取了个店名“又见炊烟”。这是他当年翻录磁带时，很喜欢的一首邓丽君歌曲。“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里……”
炊烟升起的时候，就是能让饥饿的、赶路的人歇歇脚、积积力，重新出发的时候。
“柴火味”是个什么味
今天慕名打卡馄饨店的小年轻，多半是为了那把柴火。
“柴火馄饨闻起来有股木香，吃起来心里特别暖。”对城里长大的孩子来说，“柴火饭”是父辈的记忆、一碗馄饨的素心，正是它让食物有了原来的样子。
对老一辈人来说，用柴火烹煮食物还因为，柴火是最便宜最可及的燃料。
“从前烧煤很贵，贫苦人家负担不起，都是到小贩那里买‘大把柴’。”尹爷爷陷入回忆。那年头，南京人烧饭可以用上松木、桦木，木质好，烧出来的饭也香。中华门一带有很多木材厂，去厂里刮人家木材上的树皮，也能捆回家当柴火烧。
如今，尹爷爷的馄饨小店仍保留烧柴的仪式感，也用上了天然气这样的清洁能源。城市里的柴火从哪儿来？老门东的包装箱、装修的边角料、邻居的旧家具、枯萎的树枝……
有人问爷爷：“柴火味”到底是个什么味？
爷爷说，柴火，是几千年来人类最好的朋友。有了柴火，才有了热气腾腾的食物。老话说“民以食为天”，意思是天大的事，也要先把肚子吃饱。只要肚子能吃饱，人生就没有什么坎儿过不去。
清晨7点，尹爷爷来到小店。他挪开围挡，撤掉帘布，伴着熹微的晨光点燃炉子，一缕炊烟升起。侧耳聆听巷口，脚步声渐渐密了起来。新的一天又开始了。
“又见炊烟”是间夫妻店，爷爷是灵魂，奶奶是得力帮手。
当年，夫子庙长娥洗衣店女工王春兰经人介绍认识了尹正根，他从老家扛回来送上门的一袋米，让这个南京姑娘认定了眼前人。“他对我好，对我们家姊姊妹妹也好。”和老尹闯荡“馄饨江湖”的年月里，王春兰把南京姑娘皮实、耐驮的本色发挥到极致。每天清晨7点半去菜场挑选新鲜的前腿肉，亲手调制臭豆腐卤汁，秘制私房糖芋苗——一间小店的诸种表达，都被这对老夫妻融汇在活色生香的食物里。
眼前，这碗柴火馄饨卖相不佳、味道不惊艳，却有股踏实、朴素的力道。
“不放味精、不放添加剂，让肉是肉的味道，汤是汤的味道。”尹爷爷一字一顿。
被炊烟熏黑的店招，桌椅上怎么也拭不净的油腻，隐喻着凡人生活的本真面目。在此歇脚停驻，热乎乎的馄饨连汤下肚，咬一口刚出炉的油端子（萝卜丝饼），身体和灵魂都熨帖了起来。那灶膛里熊熊燃烧的，是人类文明之火，为生活接续着力量和希望。
2017年某一天，尹爷爷和他的无名小店，忽然就火了。
一间小店的情感属性
尹爷爷形容“走红”前的日子：一对不知名的老头老太，开着一间不知名的馄饨小店，过着平平淡淡的小日子。
2017年的一天，南京突降暴雨。本就狭窄的馄饨小店里，挤满了躲雨的街坊：扫大街的，拾废品的，站岗执勤的……个个不拿自己当外人，打水、泡饭，瞧瞧锅里有啥好吃的，小小屋檐下，一时间饭香扑鼻，欢声笑语。人群中有位南京台记者，看到这一幕心中纳罕，再觑一眼开店的老夫妻——脸上神色如常，没有一丁点儿不耐烦、不情愿的意思。
记者的一篇记录小店善举的报道，让小店一下子出名了。转天尹爷爷碰到片区民警，对方直道“恭喜恭喜”，爷爷才知道，自己成了“小巷红人”。
南京是一座博爱之都。这座城市的善意在宏大叙事里，也在背街小巷中。
尹爷爷常惦记一个老街坊。这人有智力残疾，大伙儿喊他“呆子”，其实没有歧视，大都热心帮衬，做好了热乎饭，常不忘送给他一碗。“呆子”家没有门，冬天寒风呼呼地刮，尹爷爷有心，扛了扇门过去，街坊们直点赞。爷爷摇摇头，他记着“呆子”的善良和志气：他到店里吃饭，晓得自己身上脏，从不肯往人堆里凑；吃完饭坚持付钱，爷爷追上去，却被他潇洒地一把推开——“呆子”有志气！
区别于模式化复制的连锁大店，小店有它的情感属性。至今，尹爷爷允许食客赊账。这是传统社会里，人与人之间表达信任的方式。
一个清洁工，矮矮黑黑的大男孩，一进门就嚷嚷要吃蛋炒饭，还要再烧个汤，吃饱喝足，一抹嘴就走了。爷爷体谅他的难处。“年轻人有年轻人的不易，一碗热乎饭，能让他对生活燃起一点希望。”
有落魄的陌生人登门求助。爷爷没多问，给他做好了饭，行囊里装上干粮，临了又塞上200块钱。
有人问奶奶：爷爷让人“吃白食”，你生气不？
奶奶瞪大了眼睛：一碗饭，几块钱？人在做，天在看！
城市隐秘的角落，也有文明演进的逻辑。爷爷奶奶怎么也没想到，走红之后，一群素不相识的人开始给小店“添柴”，带来越来越多的人气。
有人从山东乘高铁过来，站票，下车直奔小店。临走时在碗底压了500元，还留下了一幅速写，被贴在小店墙上。画面上，爷爷奶奶慈眉善目，一个戴着围裙，一个在包馄饨，看起来“萌萌哒”。上方用遒劲的字体写着：感谢您，加油！
一个干部模样的中年人，和人电话聊时事，语气很是愤激。爷爷端过来一碗馄饨：“听你讲电话，很有骨气，这碗馄饨我请你。”中年人一怔。临走时悄悄付了200元。爷爷追出去，中年人摆摆手：“老爷子，我是共产党员，这点钱不是给你，是给那些有困难的人……”
走红数年，这间馄饨小店，早已不仅属于南京。
新疆的、内蒙古的、东北的、上海的、广东的、海南的、广西的、浙江的、福建的、四川的，还有东南亚、日本、美国、韩国……素不相识的人们从全国各地、从世界各国来到小店。“老爷子，我从河南来的”“我从新疆来的”“我从2000公里之外来看你的！”尹爷爷笑呵呵应着，心头的感动难以言表。跨越千山万水，不惧素昧平生，有那么那么多人，愿意为一家平凡的小店奔赴。
拍完尹爷爷后，央视《味道》栏目给小店装了宽带，付了两年的费用。这样，小店既有着农耕社会的炊烟，也能享受现代文明的便利。爷爷说，小店就是一面镜子，它照出了人性的善。
2021年，一家银行发起公益小店联盟计划，“又见炊烟”第一个申请加入。得到公益资金支持后，小店推出了“免费A套餐”，进店报暗号“A套餐”，就能吃上一碗热气腾腾的馄饨。因为这一善举，“又见炊烟”柴火馄饨爱心小吃的广告，被打在了鸡鸣寺地铁站的大屏上，还贴在了高铁列车上。
“我们不过做了一点小小的好事，就得到了社会这么大的肯定和赞扬……”
一向幽默的尹爷爷突然眼眶红红。他摘下眼镜，揩了揩眼泪。爷爷又说，一个人要让外人竖大拇指，也不容易啊。
这句话，好像是对他自己一生的肯定。
城市炊烟能否袅袅依旧
入夜，柴火馄饨的招牌在小巷里霓虹闪烁。晚上8点52分，尹爷爷终于吃上了晚饭。
怪不得小店在显眼处，把“早8:30到晚8:30”的营业时间写了几遍，即使这样还是很少准点打烊。好在，爷爷奶奶也享受着这份被打扰的满足。
“爷爷，我们来看你啦，给你带了个礼物！”
两张笑嘻嘻的娃娃脸闪现在夜幕中。朱古力和小余，一对经营成人画室的“90后”夫妻，他们几年没来馄饨店了，踏入小巷前心里还在打鼓，不知道这儿拆迁了没？进了店，滴溜溜的眼睛打量着店里的变化，手却抻开了一卷挂历，爷爷的眼睛睁大了——挂历上的水彩画，栩栩描绘着小店的风景：破旧凌乱的各色板壁，歪歪扭扭用手写的“柴火馄饨”，雇工阿姨在灶台前捧着金灿灿的油端子，炉灶里，一星橙红色的火苗隐隐跃动……
对朱古力来说，这就是他记忆里的城南味道，是南京城变得再繁华、再现代，也替代不了的那一抹温情。
“小时候，我爷爷